我的窗台上总放着一盆开花的仙人球，那花黄黄的，开在翠绿的球体上面，平凡的透着秀丽。但凡走在街上看到开花的仙人球总不自觉地停下脚步瞄上几眼。我喜欢仙人球，觉得她特别像我的母亲。
母亲依然健康得活着，岁数大了，经常会有些小病找上门来，母亲挺挺就过去了，从不告知我们。我们一旦知道她有病了，那肯定是住院了。母亲有微薄的退休工资，也有社会医疗保险，从经济上我们负担不了多少，正因为这样，我回家很少，总想离家也近，有事了，也就几步道。
我也是应爷的人了，每逢节假日小外孙回来住，虽然在外面忙碌，心里惦记那嫩小纯真的模样，总能尽快忙完事情赶回家中同他一起玩耍。往往就忘记了这时的母亲也在惦念着我，以往每次回母亲家，母亲总能在窗户里看到我，迎出门外，笑容可掬像迎接一位多了不起的客人样。
我和母亲感情很深，我是家中老大，少小时和母亲一起干了不少家务活，那时只觉得是在帮母亲干，耍赖，谈价钱。母亲只能连哄带骗的顺毛捋我，帮着把活干了了事。成人了，同性相斥，异性相吸，有了异性，就淡薄了母亲，有些道理似乎不到了天命之年，就是觉悟不出来。等到了自己这把年纪，母亲老了，对母亲的愧疚感在不断增强，常常懊悔的不行，可晚了，时间在惩罚于我，容不得在从年轻时过。子女年轻，并不很惦念自己的母亲，可母亲不管在什么情况下，都惦念自己的儿孙。
那年，我已40好几了，在母亲家请几位好友喝酒，席间醉了好几个，我也醉了，摔倒在地上，把下巴磕了个口子，自己并不觉察，血流不止，朋友见状怕母亲责怪，溜之大吉。母亲用创口贴粘住我的伤口，从背后紧紧地抱住我的双臂，不让我动弹。母亲柔软的胸贴紧了我，我不再挣动，静静地停在那里，享受这份温情。我努力地回想母亲胸膛的模样，那是我吸吮过的地方，那是抚育我生命的地方。可没一点印象，我有种负罪感。母亲紧紧地拥抱，使我不好意思了，可我的的确确有想要拥吻母亲的想法。弟弟妹妹赶到，送我去了医院，缝了好几针，见没什么事，母亲才放心。自此，再见到母亲就像第一次见生疏的女性不自然起来，会脸红，和母亲说话言语也不流利起来，这种情况持续了好长时间，我才恢复了正常。
母亲从不要我的钱，我硬给她，她会很难受的把钱重新揣回我的口袋。不管我和弟弟妹妹们有钱没钱，她就是这样，不愿意给子女增加负担。她住院，我只能把钱悄悄的交给妹妹掌管，母亲知道了，又要唠叨，你哥也不容易啊。母亲过生日，我会叫她进高档酒店享受一回。可她难受的絮叨这要花多少钱啊。我知道：在家里过，她会很高兴，也会吃的好。如果不让她进饭店，那些来给她过生日的亲戚朋友晚辈们，会怎样看我，中国人的名声啊！可我的项目遇到投资困难，母亲就把她几年从牙缝省下来的万把块钱拿出来交给我。我说：妈妈，你那点钱还不够我请人的一顿饭钱。母亲见我不用她的钱会不高兴好长时间，觉得没给儿子帮上忙。
中国人是最讲究孝道的，可中国人又是最难做到最孝道的。母亲吃穿不愁，也不缺钱花，身体状况也良好，就少了一份牵挂。都是从物资贫乏的生活走过来的，就太注重以金钱证明是否孝道，却忘了亲情是从接触，交谈、沟通来实现的。每当我请母亲吃饭，付账的时候有一种钱币像卫生纸的感觉，满桌香气中有股臭气飘来，心中是那样的不圆满，不舒坦。多么祈盼像以前一样，在家中吃饭时出现那种温馨、和谐、无拘无束的场面。可在家中吃饭，谁来做饭？谁来刷碗？现在的我啊，太懒。
我知道：母亲的今天也许是我的明天，中国人就是这样，一辈一辈的这样传下去，爱幼永远大于尊老；口中的孝道永远大于实践。
窗台上的仙人球映在眼帘，那球体上沟壑就像母亲脸上的皱纹是那样的耐看，那黄花就是母亲张开的嘴角，笑开的脸。仙人球有旺盛的生命力，耐寒，耐旱。我会用心的呵护，让她翠绿，鲜艳。
（2013年重阳节于草阁）
|
