——读欧运通的诗集《老区印象》
刚认识欧运通时,总觉得他有点不合群,孤僻而有些傲慢。他的诗就和他的人一样好像不太够“新潮”,总是有一点孤芳自赏的味道。慢慢接触久了,从认识他的人到认识他的诗,又从认识他的诗到认识他的人。人们说文如其人,其实并不尽然,他的外表冷默古板、随意而不善应酬,实质上却是一个从不娇柔做作,敢作敢为,内心充满着激情的人,特别是读了他的诗集《老区印象》,才真正感觉到他一直以来在努力于诚实地做人,真实的写诗。
诗集的第一辑《悲壮的永恒》表现的都是与老区有关联的题材。这些题材很少人去触及,而以诗的形式来表达的作品就更少了,因为写不好总有一种说教味道。在今天有一些诗人在创作上只写自己的感受,云里雾里地不仅不讲究精炼,而且混乱冗长的不知所云。而欧运通的诗从大处着眼,使他的诗的触角深入到老区的生活,表达了自己的忧患,并且作了颇具说服力的哲理提纯,从更高的视点,深化了人们对老区的品味。1988年正是诗坛风起云涌,各类派别的诗人纷纷登台,“先锋派、超现实派、第五代新生派”等等,旗号林立。许多诗人打着“实验”的旗号,写的诗晦涩、迷乱。这时候的欧运通没有加入急躁的喧闹,而是努力于诚实保持自己真诚的声音:
革命进了城
渐渐地长大了长胖了
渐渐淡忘了小时候的事
——《老区》
为什么,为什么建国几十年了
在偏僻的老区还有如此的遭遇
——《致老区》
老区生长了革命,老区培育了革命,但是老区的人民却仍处在极贫困的生活环境之中,这是为什么?这是诗人在问,是诗人的良知在问。
欧运通是韶关市南雄人,这里是红军时代的革命老根据地,也许正因为他生于斯长于斯,对老区有着深厚的感情,虽然他已在外工作多年,但老区的血还在他的血管里奔涌,因此在1988年当他回到故乡南雄,走访了故乡及邻县赣南地区时,面对老区那贫穷落后面貌,面对扛着锄头在开垦建设老区的老红军的后代,他感慨万千:
他们同样看不起那些飞扬跋扈的高干子弟
他们知道革命是不能世袭的……
——《游击队的后代》
他不仅意象化地深刻地表达了自己对老区的忧患意识,也把人生的种种感叹,蕴含其中,读去觉得浓醇的诗味中夹杂着深沉与隽永的哲思。
诗以其超验高度著世,同时也被涂沫一层五光十色的彩料,在现今这个物欲流浊的世界,人极易变的麻木与赖散,而在日益发展的商品经济浪潮中,诗 人要保持一份高度的清醒,保持一份精神上的觉悟,就必须以自身的勇气直面人生。欧运通在《为燃烧的岁月,干杯》中写道:
他们浑身的热情煤炭一样
会烧焦你的戴上假面罩的小心眼
——《第一回下井》
采煤工的生活没有节奏
他们累了就喝酒玩扑克打桌球……
他们坦率真诚 豪爽自信
为燃烧岁月 为自己的奉献
干杯
——《采煤工》
在这里,他的诗句没有刻意地雕琢,没有华丽的词语,却为读者描绘出真实的采煤工形象,给人以惊心动魄的震撼。那是因为欧运通敢于以诗人的锐利剖析自身的弱点、解开生命的本质。
诗歌的隐喻性功能一般说来是求美,欧运通却以诗求真。在平凡的生活中,“真往往令人以内心的疼痛撕烈物质的表层,以内心的孤独感知人性的疯狂。这需要诗人的胆识,因此他说:
我嘲笑自己不是人
是那样卑鄙地在商场剧院公园市场
眯着眼看女人的脸颊胸脯裸臂和大腿
我的孤独如雪山上的球越滚越大
滑向峡谷
摔打酒杯割裂良知使整座天空都摇晃起来
——《情歌》
这些诗句使我们体味到在改革开放经济飞速发展中,人自身的弱点与困惑,同时感到同样的孤独与卑微,因为我们是同时代的,有着共同渴望的祈愿。因此,我说欧运通不仅是一个唯美主义者,也是一个唯真主义者,诚如康德所言:诗不是真理,却是抵达真理的唯一途径。
诗的美既是内容的,也是表现的。艺术的形式不仅仅是一个模式。欧运通的诗不“新潮”并不等于他排斥创新。因为创新是文学的必然走式,是人们的审美要求很重要的一个方面。在文学创作中,艺术手法多种多样,搞文学的人总是想以出“新”来求得更多读者认同,重复过去是违反艺术最根本的原理。 欧运通的创新是多方面的。首先我们再说组诗《老区印象》,这样的表现现实主义题材的诗,如不是在意象上求新,就很容易成为空洞地说教,而丧失诗的美。这些意象,在欧运通已由田野、阳光、雨水转向革命、老区、贫穷、和平、老红军、游击队。这些意象抽象缺少诗意,但欧运通不仅将这些意象具体化了,使这些生硬的意象转换为有生命力的词性,而且由这些意象放射的联想和感动,使这组诗达到了艺术与内容的统一。
和欧运通相交多年,在一起时总时不时交流一下彼此对诗的看法,因此了解到他对诗的求“新”,是他多年孜孜不倦的追求。他曾对我说过,诗没有根本意义上的直白和朦胧,诗所具有的内涵与复杂,是其它文学形式所无法能及的,而汉文字是世界上最复杂、最多义的文字,我们一辈子都难学到其精华。对此使诗的语言更具有张力是欧运通所追求的,自从他的《老区印象》发表以后,他所听到的赞扬话大都是以他的《老区印象》为例。为此,他并没有沉浸在赞扬之声中,而是以诗人的锐气进行新的探索。1995年“霍英东文学基金会”组织一批作家、作者去井冈山革命老区去采风,欧运通也在其列,井冈山是著名的革命根据地,很多作家、诗人都在这里留下了不朽的篇章,而欧运通自己所写的《老区印象》已有些名气,他以怎样的材料形态、结构形态、语言形态,写出是我们之见所未见,而欧运通就是在这种情况下,以他的组诗《悲壮的永恒》、《学习记忆》和《井冈山》让我们惊奇。这三组诗共十一首诗,仅举前一组诗为例,这组诗写了四个人,而这四个人在中国的历史上都有其悲剧性,但欧运通却以其通俗的口语写出了他们的悲剧的人生:
山
伟岸得让人崇拜
有崇拜就有悲哀
一个女人 纯情的少女
介入另一个女人的生活
而成为女人
美 无法诉说
风雨无法诉说
无法诉说
女人介入女人生活的女人
——《女人·贺子珍》
在这里我不惜笔墨地引录了他的这首诗,就是让读者更容易了解欧运通在这首诗所使用的语言材料、形式状态上都不具备使人惊奇的元素,他凭借的是什么呢?口语化的叙述与白描,在这类题材的写作中。很易走向单调、乏味。这就要在选用语言上下功夫,怎样使这些口语更具有张力、使诗从日常化的层面脱颖而出,显出反讽和黑色幽默。
有人说创“新”就必须抛弃传统观念上的创作模式,不要怕被人不理解,别人懂不懂无所谓,重要的是新,否则的话就很难引起读者的注意,其实这是一种错误的引导,欧运通的《真是假来假亦真》和《假是真来真亦假》是一组姐妹的篇,这组诗每一段的头一个字都用了题目上的字,也就是题头诗,形式上是陈旧,却赋予了新的内容。虽是旧坛装新酒,看起来似曾相似,读来却别有风味,因此,形式的旧,并不说明诗的旧,而诗的表现不仅是意象的新、语言的新,也有内容的新。
诗歌艺术的探索过程对每一个作者来说都是艰苦曲折的,首先诗歌本身就具有巨大的魅力,正如欧运通自己在这本书的后记中写道:“一切事物的取向,都将随着时间和空间的延续而发生变化,唯有诗的魔力不变。”因此在这种魔力的感召下,不管前面有多少甘苦,多少诱惑,我相信欧运通都会以自己的诗心和人格为广大读者写出更多更好的诗。
|