一
喧嚣的世界，纷扰的生活，繁忙的工作，清寂的日子……一张张日历，犹如一只只枯叶蝶随着春风秋雨匆匆地飘落了，募然回首：早已过了不惑之年！
不惑之年困惑多。我生活、我工作、我阅读、我思考、我体验、我写作；我不停地打量我的四周，我常常纵目眺望云烟迷朦的远处，尤其是夜深人静之际，我站在被钢筋水泥挤逼得不住喘气的，位居九层楼的小小居室阳台上，遥望浩渺无涯的夜海天河，一颗颗不知名的星星，似乎对着我眨着诡谲的眼睛，一股孤独无依、空空落落的情绪，不由自主地袭击得我心灵颤抖！
我是谁？我从哪里来？我到哪里去？
这个斯芬克思的千古之谜，这个一代代哲人一代代诗人追索不巳的难题，竟如此沉重地一次又一次地横亘在我的面前！
二
我是一个普普通通的人。大约30年前，还在我刚刚上初中的时候，为了办少先队的壁报，我鬼使神差地迷恋上诗了，整天看呀抄呀背呀，上学放学路上常常想着“诗句”想着押韵分行，常常为写成一首自认为是“诗”的顺口溜而洋洋自得，兴奋不巳。
超过四分之一个世纪逝去了，我在海内外众多报刊上发表了许多作品，出版了几本诗集、诗评集，人们也常常把“诗人”这个神圣的桂冠载在我头上了。我应该为自己庆幸：我成功了，我是一个诗人了。果真如此么？
不，时至今日，我对自己反而常常感到困惑、不满乃至怀疑了：我对诗认识了多少？我对生命、对世界、对生活认识了多少？我对自己又认识了多少？
我常常沮丧，我常常焦灼，我在沮丧和焦灼中进入了无穷无尽的思索和追寻……
三
随着阅历的增长，我于诗读得少也写得少了。这些年来，我格外喜欢起折磨人的哲学，尤其是被人们称为“诗人哲学家”的一大批浪漫派哲学大师来了！
柏拉图、叔本华、尼采、柏格森、海德格尔、萨特……我循着青年哲学家周国平主编的那本《诗人哲学家》和其它论著开列的篇目，生吞活剥这一些过去十分陌生的大师们的著作，我四处寻读这些大师的传记、书信、语录，我力图接近他们，倾听岁月深处传来的他们的宣讲、咏叹乃至一线一缕的呼吸，我渴望自己一颗平庸的心灵与这些伟大纯粹的心灵的沟通和贴近。
这显然是不容易的，我只是在自己的渴望和努力过程中，一点一滴地憬悟、醒觉：
人生是一个悲剧。在茫茫无际的时间与空的座标系上，人只不过是其中小小的一个点。空间无际，人体太小；时间无涯，人生苦短。但本能的渴念又无时无刻不逼着人们去追求虚无飘渺的永恒！这，还不是一个悲剧么？正因为明了人生的这种无奈，才使我更珍爱这短暂的痛苦的人生，珍爱人生中真善美的一切，哪怕星星点点微不足道的一切！
人生是一种缘，一种爱与被爱的缘，一种快乐与痛苦的缘，一种长久与短暂的缘，一种无可言说、无从破解的缘！我所经历的一切，都是必要的；我所承受的一切，都是注定的。我崇尚命运，我别无选择地迎接一切，坦然泰然，有时以笑声，有时以泪水，但决不以麻木！
我的诗，就是这笑声的固化，就是这泪水的结晶。因为不麻木，我才不停地写，哪怕写得十分艰难，数量不多，质量不尽人意……
四
偶然中的偶然，我赤条条来到这个世界上，我一无所有；半个人生已经过去了，我依然如故，两袖清风。有的也许只是岁月在我脸上刻下的皱折；有的也许只是生活在我身上赋予的疲惫。此外，最最可贵的是心灵中一个永远的情人——缪斯！
诗，是我的精神家园，是我生命的存在方式。
笛卡尔说：“我思故我在。”
对于我来说却是：“我诗故我在。”
哪怕粗糙，哪怕肤浅，哪怕丑陋，都是从我的血管中喷溅出来的，都是我自己生命体验的独特篇章。我以之诠释哲学边缘的人生，以之倾情于亲山爱水，以之守护心灵的风景！
五
门户洞开，万象更新；商潮汹涌，物欲横流；一边是庄严的创造，一边是陆离的诱惑。处在这骚动不安的世纪之末端，我依然故我，在诗小小的绿洲之上，不懈地工作、生活、阅读、思考、体验、写作……
我和我的诗，正热切地倾听和迎候二十一世纪的钟声：
当！当！当！……
【1995年7月23日于粤北山城】
|
