◆人民日报记者岁末访文化名家◆
●致读者●
又一次，纪元更迭；又一次，深情回眸。
岁月流转中，究竟有什么岿然不动？究竟有什么让生命超越时间的绑缚？
这个岁末，本报记者再度探访十二位曾经“做客”副刊“足音”栏目的文化大家，这是我们对既往岁月的回望、对文化坚守的致敬；也是我们对生命记忆的问候、对未来之路的叩寻。
拨云寻意古道，倚树听韵流泉。沙博理、吴良镛、宿白、任溶溶、叶嘉莹、戴逸、方掬芬、李学勤、傅璇琮、程泰宁、裴艳玲、施大畏——今天，我们一次次敲开他们朴素的门扉，一次次品读他们温暖的回忆。在这十二位文化大家的跫跫足音中，我们听到的，是坚韧、坚定、坚守。无数个昼夜往复，无数次踯躅徘徊，他们或青灯黄卷、秉烛探幽，或兀兀穷年、痴心不改。而恰是这些数不清的戮力前行，构筑了我们中国梦的伟大愿景。
感谢他们，祝福他们！
★沙博理——
●天地如逆旅 心安即吾乡●
北京什刹海南官房胡同的一个小四合院，院门“吱呀”一声开启，走出一位满头华发、高高鼻梁的老人。他拄着拐杖，绅士地向来访的客人点头致意，并诙谐地笑道：“女士们今天都很漂亮嘛！”
这便是98岁的翻译家沙博理。他领着客人，穿过栽有月季与紫竹的庭院，径直走向里面的小屋。进门脱外套时，沙老不无得意地说：“你们今天要来，我特意穿了礼服。”仔细一看，他着一件米色衬衫，罩一件蓝色坎肩，显得气色很好。
在家里，沙老会颇有兴致地向客人展示“宝贝”，有时是一个罗盘，有时则是一个衣柜。他打开衣柜门，里面摆满的竟是各种图书，原来，衣柜已被他自己改造成了书柜——这是一件让他颇为得意的创举。客人告诉他：“想象力倒不错，只是衣柜恐怕受不住这么重的书。”沙老忙说：“不会的，不会的。”可没过多久，衣柜的板子果然塌断了。
沙老家里放着不少中英文旧书，里面有他翻译的作品《我的父亲邓小平》、《水浒传》等，还有他撰写的关于犹太人在中国的专著。由他翻译的《水浒传》广受赞誉，被认为达到了信、达、雅的完美结合。沙老一生笔耕不辍，直到90多岁，依然想着要把中国文化介绍出去。两三年前，他还想要翻译金庸小说，可惜后来一查，金庸小说都已有了英译本，这才作罢。
沙老的生活有些“洋派”，午餐很简单，且自己动手：一个人站在冰箱前的橱柜旁，用吐司机烤两片面包，夹几片培根、几片生菜叶，一杯咖啡，有时是一杯啤酒。但同时，他又对豆浆油条、芝麻火烧这些老北京味儿情有独钟。这个月将迎来他的生日，问及他想吃什么，沙老笑道：“吃什么都没关系，只要不让我讲话，朋友们坐一坐，就可以啦。”
这位来自美国的老头儿，一生有着不少传奇。他生于纽约，参加二战，做过律师，最后却与中国结缘。他醉心于古老的中华文化，说自己有着龙凤情结：“凤”当然是指他的妻子凤子，一位美丽的中国女性，帮助他走进了中国文化；“龙”则是指“中国”。31岁时一脚踏入中国，他便把生命的根扎进了这片土地。半个多世纪风云激荡，有人劝他回去，他总是摇头——中国有他的爱人，有他的朋友，有他喜欢的传统文化，这些都已经化为他生命中无法割舍的一部分。
中美建交后，沙老回了一趟美国探亲，原定的假期还没休满，又匆匆回来。对在中国呆久了的他来说，美国生活反倒显得有些不适应。回到北京，他感到鱼儿又回到了水里。
冬日的阳光透过窗户，洒在沙老笑意融融的脸上，窗户之外，小院温馨静谧，几株紫竹在轻风里摇曳，与它们的主人一道，尽情享受这静谧绵长的时光。
（张 健 金 之）
★吴良镛——
●耄期倦于勤 胸中住大观●
“我每年讲得尽可能不一样，应该是我这一年中对学科的新体会。”先生说。
清华大学建筑学院的主干课程《人居环境科学概论》，每岁第一课和最后一课，由两院院士吴良镛亲自主讲。这一习惯始自1995年，至今不变。
又至一年岁末，在先生井然有序的书桌上，《人文环境科学导论》一书夹满了各种颜色的便笺。黄色便笺上，是先生的钢笔小楷：“至大无外，至小无内”。摞在一旁的A4纸讲义的第一张，只写了一句话：“复杂科学有限求解”。
窗户外的天际线清亮可辨，1946年也是在“极具北方意味的秋冬之际”，先生随梁思成先生进京，组创清华大学建筑学系，不远处的水木清华从此成为安身立命之所。
“做教师，给学生一定要教方法论。学术不是死的，与学术相关的如政治、社会、文化、人民的生活不断地变化，这些东西怎么搭配固然需要经验，最重要是有方法论。建筑学不只是房子，它是一门面向社会的复杂的综合学科。既然是复杂性的，就是互相关联的，要找到这些关联的内在逻辑，需要有哲学基础和理论基础。12月底，我预备要讲的‘复杂科学有限求解’，是人居环境科学的哲学思想。”
从1989年以《广义建筑学》出版为标志，“广义建筑学”理论完善和成熟，到2001年出版《人居环境科学导论》，提出“人居环境科学”理论，理论建设和国情研究不离先生左右，这也是他主持的清华人居环境科学研究中心的学术风格——不脱离国情研究，以问题为导向，要有理论，也要有实践。他主张，中国的学者要抬头看天，看古今，看中外，要融会贯通。
“我毕生追求的就是要让全社会有良好的与自然相和谐的人居环境，让人们诗意般、画意般地栖居在大地上”，是先生广为人知的心声。先生的书房里，赫然挂着一幅书法，“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学”是天下读书人的最高使命。许是在这样的使命差遣下，已是92岁高龄的先生“日出而作，日落而息”，每日工作不少于6小时。他的许多重点工作包括一些重点文章的写作都是退休之后完成的。
“十八届三中全会的精神，涉及人居环境科学的关键几点，如城乡一体化、生态文明，我认真看了，我正在思考这些问题。”
先生的思考没有至尽。
（刘 琼）
★宿 白——
●水善下成海 山谦高极天●
初冬，我前往宿白先生位于北京蓝旗营的家中。小区毗邻北京大学，培养了宿先生，也慨然接受他超越一甲子奉献的地方。走进小区，眼前枯涩的树木在冬日暖阳下，让周边显得分外沉静。推开宿先生的家门，传来年轻人爽朗的谈笑声，“竟有来得更早的访客？”此时，宿先生正背对着落地窗，坐在被报纸堆环绕着的藤椅上，他的对面，是一个20多岁的小伙子。毕竟是北方冬季的上午，阳光还没有完全照进屋内，这份不够明亮、略带灰色的光线却是托出了此时的清朗、恬淡。
作为新中国考古人才之父，如今考古界的领军者多是宿先生的“徒子徒孙”，每有重大发现，总会有人前来汇报。问及宿先生的具体评价，他摇摇头：“考古是要到现场的。依据第二手材料怎么能发表评论呢？”这是宿先生一贯的做派。问及未刊讲稿的整理进度，老人淡淡地说：“没有什么了。讲稿没什么值得出版的。”这亦是他的风格。作为我国历史时期考古教育体系的建立者、石窟寺考古学的奠基人与藏传佛教考古学的创建者，宿先生出版的专著屈指可数，但每一本都是考古新方向的开路先锋与研究方法的范本。在他看来，出书不重要，重要的是写好每一篇研究论文与考古发掘报告。一篇文章历经数年甚至数十年的修订才发表，在他这里最自然不过。
说到书，环顾四周，只见两本关于瓷器的书，不见其他。“书大多已捐给北大图书馆。”宿先生的女儿说。宿先生和北大图书馆情缘至深：作为学生的他、作为图书馆工作人员的他、作为考古学者的他，都从北大藏书中获益匪浅。前年，宿先生一次捐给图书馆一万多册藏书，有的常用书也拿了去，只好再买。
而那两本瓷器书，是宿先生为那位20多岁的小伙子而备。年轻人原来是老人的“私塾弟子”：没有进过大学，对瓷器研究情有独钟，远慕先生之名而来。先生在学界声望极高，但家中门槛不高：只要你带着学术问题来。过往荣辱，一生所成，在宿先生这里已如云烟散去，无消再提，但学问恒在。
告别时，91岁的宿先生执意相送。谦和，节制，平淡。一如他喜欢的萨迦格言：山间的小溪总是吵闹，浩瀚的大海从不喧嚣。
（徐 馨）
★任溶溶——
●明月代秉烛 老怀追少年●
一连数日，雾霾缠“申”，让人心烦意闷。幸好，能与儿童文学翻译大家任溶溶聊天。就像依偎着一团篝火，那些跳跃的、快乐的小火苗，把人引入清澈透明、阳光普照的世界。
“90后”任溶溶，头发白白的，讲话风趣，笑起来很可爱。上海泰兴路的这座老宅子，是他从1942年入读大夏大学中文系时便入住，想不到，一住就是70年。多少世事皆成过往，只有那些经由任溶溶译笔“复活”的童话人物，沉淀为一代代中国人的生命回忆，而永不褪色。因为前年生了场大病，如今他常谢绝来访。如有媒体要上门采访，他会不好意思地告诉对方“我会紧张”。清静的生活，让任溶溶埋头钟爱一生的儿童文学翻译工作。“虽然出不了门，但我的脑子还在活动，正在翻译一些图画书，也会给报纸写些怀旧文章。”
任溶溶的写作热情和速度让人钦佩，差不多每周，都有随笔文章在上海的几家报纸登载。前些天，他还在一篇文章里自豪地写道: “老夫今年九十了。我感到最幸运的，是我生下来已经有了儿童文学……”那些随笔里，有他最爱的儿童文学，也有旧友亲朋，还有京剧电影、古典音乐和美味佳肴。说起美食，这竟成了精通四门外语的任溶溶在鲐背之年学习韩语的机缘。“前些年，常在超市里见到进口韩国食品，但看不懂说明文字。现在经过学习，能够认得一些。最近比较得意的是，韩国总统朴槿惠的名字，我会认也会读了！哈哈！”
任溶溶也有烦心的事。
他说，他老了，有些事情看不懂。“文学翻译的稿费太低，千字才几百块钱，谁还愿意做？年轻人用钱的地方多，再加上版权的限制，想翻译什么作品，比不上我们那时自由。不过，也有些儿童文学作家很富裕，还上了作家富豪榜。”
他说，希望儿童文学作者能多借鉴各国的优秀作品。“儿童文学首先是文学作品，而不是为了哄骗小孩子。作者只有站得高，才能看得远。”
他还说，自己没有高论，是很多文学理论家的“粉丝”。在博客里，看到一位儿童文学理论家退休后过着极其清贫的生活，他感到“无力的同情”。
聊天中，他一再说，“不要抬举我，实在不敢当。”现在最难过的是，“出不了门，见不到可爱的孩子，便写不出儿童诗了。”而这，又何止是他一个人的遗憾？
（任姗姗 袁灿灿）
★叶嘉莹——
●大道无壅塞 独行天地间●
清晨，从被雾气打湿的记忆开始。时速近乎300公里的高铁，将路旁风景压缩成逼仄的影像长廊。
长廊的那头，是89岁的叶嘉莹先生。
叶先生的家，隐匿于南开大学西南村的灰调楼群。楼道不豁亮，电梯有故障，我们索性拾阶而上，八层大门应声开启，叶嘉莹花白卷发、素淡妆容，雍容温润如同一阕宋词。
1945年大学毕业，叶嘉莹开始教授中国古典文学，从台湾到美国，从美国到大陆，她的足迹遍及数百所大学，风雨六十载，桃李满天下。下自七八岁的贪玩孩童，上至七八十岁的耄耋学者，无不迷醉于她优雅的风范，受益于她厚重的学养。学者缪钺先生曾称她，怀京华北斗之心，尽书生报国之力，此言不虚。
作为顾随先生最得意的女弟子，她更以师尊为傲。顾随在给她的一封信中曾写道：“假使苦水（顾随别号）有法可传，则截至今日，凡所有法，足下已尽得之。”叶嘉莹深得顾随先生真传，更将其精神发扬光大。
作为中国古典文化的传灯人，叶嘉莹站在通往诗词王国的道路上，诲人不倦，度人无数，于浮躁喧嚣中，引领众生回归心灵、凝神静听。
叶嘉莹用英语讲唐诗，用吟诵唱宋词，被问最多的问题是：“现在学古典诗词还有什么用处？”她回答：“古典诗词让人心不死。”少年丧母、青年流离、中年丧女，叶嘉莹的一生才华卓越却又命运坎坷，是古典诗词给了她力量，令她超脱于尘世的苦难，展开了睿智而审美的一生。
冬日的暖阳悄悄从窗棂间爬进来，跌落于叶嘉莹紫罗兰色的开衫。她的身后，洁净的书桌上摆满她常用的图书典籍，朴素的白墙缓释了一壁书柜的凝重，白墙上悬有匾额，上面是顾随手书的她的别号——迦陵。当年，她屡屡遭遇苦厄，顾随曾送诗句慰藉：“拼将眼泪双双落，换取心花瓣瓣开”。而今，瓣瓣怒放的岂止是心花？叶嘉莹俯身书桌，提笔写下：“难忘诗骚李杜魂”，落款还是“迦陵”。
在海外，她以“迦陵”之名讲授中国古典文学，每每讲到杜甫“夔府孤城落日斜，每依北斗望京华”，不禁双泪长流。而今，心遂人愿，她每年有一半时间在大陆居住。
孔子云：“三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”叶嘉莹八十寿诞时，曾有人问：“八十以后如何？”叶嘉莹沉吟半晌，用庄子的一句话作答：“独与天地精神往来”。
“九十以后呢？”我们问。
她笑而不言，目光掠过寂静的书卷，如晨曦寄语光明。
（李 舫 李 妮）
★戴 逸——
●静室问往事 倾心为清史●
沿着长日不息的电梯回到地面，2007年新建的地铁站外，从站口往西几十米，路边静穆着的院子，是俗称段祺瑞执政府的“清陆军部和海军部旧址”。仿佛一段历史隧道，百米间，就从砖瓦崭新的当代走到了烟云笼罩的近代。轻叩开这大院子里一座不起眼小平房的门，听到动静，87岁的戴逸先生已经从座位上撑起身子，迎了过来。
似是无言的缘分，从1958年至今，除了“文革”期间被迫离开到江西的干校劳动，戴逸先生就在这个院子里，埋头治史，由近代而至清史，由黑发至皓首。他长居之所，和一生所专注的学术事业，于时空转换间，奇妙地汇合到了一处。
说起去年过世的夫人，“相伴六十年，一旦分离”，先生的声音明显低沉颤抖起来。把话题转到正在主持的《清史》编纂上，他才渐渐缓过来，语速也渐快起来，不自觉透出一位学者全身心浸润在学术领域里的自在感。
初冬的阳光从旧藤椅上方的小窗子斜照进来，落在靠墙角的写字台上。桌面放着几本封面各异的清稿，密密麻麻的彩色便笺从稿子里拖出来——乾隆朝、咸丰朝，人物传记、邦交志……都是戴逸先生正在审改的清史二审稿件。旧藤椅背后靠墙的玻璃柜里，也是一本本待审的清稿。这间小小的房间，只放得下书桌、书柜，还有戴老的床铺——每周除了一两天去清史编委会办公，其余的日子，他就在这里，每天审读6个小时，细心核对、修改甚至重写。“我的生活，如今一切都围绕清史，一切都为了清史。”今年是《清史》修撰的第11个年头。3000万字的初稿全部汇到案头，专家的三次审读也已进入第二道。
让戴逸先生觉得充实的，还有与修史同时进行的清代档案文献整理工作。档案丛刊、文献丛刊，清代军机处档案、李鸿章全集、康有为全集、章太炎全集、袁世凯全集……出版的字数已经有几十亿之多。“单单一套《清代诗文集》就有这么多。”他用双手比划起来，神情既满足又遗憾——与已完成的工作相比，来不及整理的资料更多。夫人去世后，他的身体差多了。“但我也在所不计了，如果我看不完，也自会有后来人。”老人洒脱地笑笑。
出门回身，冬日的阳光垂落，先生站在门口轻轻挥手，衣袖边，仿佛都是历史的光芒。
（虞金星）
★方掬芬——
●漫漫戏路短 悠悠童心长●
刚踏入方掬芬的家里，一声清亮的“欢迎”就从客厅那头传来。循声望去，一位花白头发梳得整整齐齐的老人，正倚靠在沙发上，远远地望着我，那目光亲切而平和。
这个初冬的下午，阳光从窗外照进这偌大的客厅，折射出暖暖的味道。“吃桔子——看，多好看，招你去吃呢！”刚坐下，我不禁被她独有的“招呼方式”逗乐了。一下子想起她在《报童》中扮演的“蛐蛐”，当时已经年逾五十的她成功扮演了一个只有八九岁的小男孩。多年从事儿童剧表演，在中国戏剧舞台上开专业成年演员表演儿童形象之先河，方老的身体里似乎存着一颗永恒的童心。茶几上，正搁着一本她的回忆录《漫长的童年》。如今，除了腿脚不太方便外，她耳不聋眼不花，说起话来生动有趣。这不，她伸出五指，举起巴掌：“今年85岁啦！”
变不了的，还有那颗一直捧给戏剧事业的心。方掬芬下周要动身去澳大利亚“看戏”——观摩澳大利亚墨尔本国际艺术节。“我就是要看戏，要学习。”她很认真地说。方掬芬曾经担任过中国戏剧家协会副主席、中国儿童艺术剧院院长，退休之后，仍然关心戏剧特别是儿童戏剧。今年，她还担任了戏剧类奖项的评委。“那还要看好多参评的作品了？吃得消吗？”我问她。“我就是认真地看戏，说戏。”她感慨，“好戏在民间哪！演得好的也大有人在，要多关注他们。”
“瞧那些玩具，一件儿是一个故事。”抬眼看去，方掬芬的家中摆放着不少各式小工艺品和玩偶。“有时间的话，真想把这一个个故事都写下来。”看得出主人对它们的珍贵情感。于是猜想，它们或许与她的表演生涯有关，与《玛申卡》中的玛申卡、《马兰花》中的小鸟等一个个经典的角色有关。回想过往的舞台人生，方掬芬打开了话匣子。“演员就是要为老百姓演戏的，没有说当个演员就高人一等。”记得有一次在单位食堂，大师傅问，“您给我们说几句台词吧？”她随即就表演了。“当时，我就是这样的。”一段台词从眼前这位85岁的长者口中说出，配上天真的腔调与动作，那一瞬间，仿佛又让人看到了当年舞台上神采奕奕的她。
（周舒艺）
★李学勤——
●继往圣绝学 通中华文脉●
向北穿过清华大学“二校门”不远，一座四层的古朴建筑，横卧在校河北岸。经询问得知，这里正是将近百年历史的清华大学老图书馆，李学勤先生领衔的出土文献研究与保护中心就置身其中。
楼内出奇地安静，三楼一间不大的会议室，房门虚掩，十几个人围坐在会议桌旁，对着墙上投影的竹简讨论。听说我已到，李学勤先生立刻起身出门相迎。
今天是一周一次的例会，李先生和同事弟子一起释读清华简。这是他目前全心投入的工作。清华简第四期整理报告付印在即，第五期的释读工作也已经开始。
第四期报告主要有三篇，其中《筮法》有简63支，保存完好，是楚国专论《周易》占筮的书，解释详细，附有图解，还有目前发现最早的八卦卦位图，《筮法》和《别卦》的发现，对于近年学界一直争议纷纭尚无定论的“数字卦”等一系列易学问题，“一定会引起很大的震动”。而《算表》同样是一个惊人的发现，这是一个借助竹简设计而成的实用算具，为传世文献和以往出土材料所未见，是已发现的“世界最古老的计算器”，正在引起世界对中国科学史的重新认识。
“压力很大，太难了。”先生感慨道，“一则简上的文字是被秦始皇废除的楚文字，读起来很难；二则很多内容从来没有见过，是古代文献中最深奥的东西。”谈起清华简，先生语速很快，透露出内心的愉悦，没人相信眼前这位思维比年轻人都活跃清晰的老者年已八十。
当问起工作以外的生活，先生解释说，自己的工作和生活是不分的。他的学生告诉我，“先生不会拒绝别人”，学生也好，社会人士也罢，有求于他，他都尽量满足，因此日程表安排得密密麻麻，即便如此，仍保证每周一次在家里为弟子传道授业解惑，每年都有数量可观的重头文章见报。
看上去，李先生似乎有使不完的劲，让人相信他的疲惫一定被内心的充实甩到九霄云外。此刻，清华简带来的学术震撼才刚刚开始，对中国文化的重新发现正在酝酿裂变。送别记者，李学勤先生重回会议室，室门依旧虚掩，走廊里传来若有若无的讨论声。老图书馆出奇地安静。
（董 阳）
★傅璇琮——
●为文求载道 探古以寻真●
我满怀歉意、匆匆忙忙赶到中华书局大楼的时候，已是上午九点半。因为车子故障，距离我和傅璇琮先生约好的时间迟到了半个小时。但当我见到傅先生时，他和蔼的笑容、热情的招呼，让我忐忑不安的心绪很快平复下来。傅先生素对后生晚辈照拂有加，年过八旬依然亲力亲为在高校带博士生，为后生学人赐序亦从不推辞，所著序言编入《濡沫集》，竟有厚厚的一本。我虽非傅先生的学界后生，但也一样感受得到他对晚辈的宽容大度、平易近人。
傅先生带我在图书馆坐定。在初冬难得的朝晖暖阳中，傅先生开篇谈到的，就是学术研究。《续修四库全书提要》，傅先生亲自挂帅编修，是眼下最重视的工作之一，并笑称这是他个人重要的“自我安慰”。又提到当年主编《唐才子传校笺》、《宋才子传笺证》，开古典文学家传记校笺的风气之先，如今更有苏州大学《明清才子传》、中国人民大学《先唐才子传笺证》，势若花开满园，争芳斗艳。傅先生说起此事，欣慰之情溢于言表。
傅先生近来亦关注地域文化的研究。他相信，区域文化研究对于文化强国事业大有裨益。近来诸多地域文化研究专著，如《燕赵文库》、《长安学丛书》、《西湖通史》、《中国华北文献丛书》等等，傅先生都一一肯定。这数套丛书涉及地域遍布神州大地，可见傅先生学者之心不仅学贯古今，而且志在千里。
傅先生言谈思维敏捷，条理清晰，担心我记录的不够准确，便一边讲一边将重要的书籍名录写给我看。谈起现在的生活，他直言治学著文繁忙，工作颇为紧张。谁又能想到眼前这位勤勉钻研的长者，已是耄耋高龄呢？他一生与古籍为伴，却没有沾上“暮气”，反而愈到老年，愈生发出一股“朝气”，令我不由暗暗称奇称羡。
末了，我请傅先生为“足音”栏目题写一句新年祝词，傅先生稍加思索，提笔写下“欲历新学境，更上一层楼”。这句话不仅是给后辈的勉励，对于这位耕耘不辍的学坛宿儒，也是极好的写照吧。
（马 涌）
★程泰宁——
●知有限之限 求无涯之涯●
78岁了，程泰宁依然是个不折不扣的“上班族”。只要不去外地出差，不去施工现场，他一准在杭州文晖路上的设计院画图，早8点来，晚8点走，中午吃食堂，雷打不动。“院士”是一种社会身份，“程工”才是他的真实生活。
他刚从南京回来没多久。听得出来，前些天由他主持、在南京举办的中国建筑设计发展论坛让他很是满意。一是建筑师来得齐，体制内外、老中青能聚到一起，在今天的建筑生态里实属不易；二是来了不少大众媒体，为公众打开建筑之门是程泰宁这些年坚持在做的事。这个论坛是他牵头做了两年多的一个课题的延伸，两年里，几乎每次和他聊天，总会落脚到中国当代建筑设计现状这个课题上。大到价值判断、文化自信，小到竞标规则、审核标准，建筑界现状有太多让他不得不“说”的地方。“说多了，思考多了，研究多了，再说就有分量了，听的人也就多了。”
离我们坐的地方不远，有一个金融城的项目他正参与竞标。有几年不在杭州做项目了，这一次他所看中的是项目，更是对手——入围的7家除了他以外，全是国外大牌建筑事务所。这让他正面进攻的意义超出了“程工”，带有走出中国建筑师之路的“院士”的自觉。能思考、肯发言、永永远远不懈怠、不作壁上观，“这是做现实主义者，求不可能之事吗？”我问他。他笑着回答：“在有限中寻找无限吧。”
“参”建筑的“无限”，是他在规律到近乎刻板的生活以外最大的乐趣。山水人间，他以最大程度的“通感”来汲取对建筑的启示。这个暑假他开始看《中国好声音》，但看的是对音乐的改编处理，音乐带来的感动与美会让他思考如何拨动建筑的琴弦。
“盖叫天点香烟的时候，从烟在空中飘的样子，就能悟到招式。这就是灵感，灵感对我来说是一种修养。”有着充沛灵感又有着旺盛工作热情的巴西建筑师奥斯卡－尼迈耶，是程泰宁心目中的楷模。我们上次就聊过他，不过没过多久他就以105岁的高龄谢世了。这次我又小心翼翼地提起这个话题，没想到程泰宁那么激动：“我真羡慕他，去世时手上还有20多个项目！”这真是知己才有的理解。
（胡妍妍）
★裴艳玲——
●戏是我的魂 戏是我的根●
裴艳玲从我身边走过时，“飕飕”地像一阵风，一闪而过，转瞬即逝——其实这只是我的臆想。我喜欢在头脑中将她的舞台英姿顽强地转嫁到生活现场，以表示我对她的景仰。66岁的“小老太婆”，舞台上或许难现当年的潇洒利落，健步如飞……不过她的“威风”还真的不减当年。12月8日，裴艳玲再次在舞台亮相，果然宝刀未老，引来无数惊叹。
北方的冬天，夜晚安谧寂静，寒风扯着嗓子自由吼唱。想象着裴艳玲在舞台上一身短打，云手、翻身、旋子、飞脚……动作如行云流水，唱念收放自如，演尽英雄儿郎的慷慨豪放，便从心底生出许多暖意——因她不凡的技艺、追戏的痴情。耐得寂寞，甘愿随中国戏曲一走到底，这样的人有精神的温度，让人看到艺术的希望。
被曹禺先生称为“梨园国宝”的裴艳玲，绝对是中国剧坛的传奇人物。
坐科京剧，5岁登台，9岁挑梁，少年成名……虽为一介女子，却女扮男装演遍了武生、须生、花脸，在舞台上“打打杀杀”了半个多世纪。钟馗、哪吒、林冲、武松，一路演来，风生水起，无处不奇。京剧大师梅兰芳因以男人扮演女人的成功而与历史同在，裴艳玲会否因女人扮演男人的成就而长留史册，人们尽可拭目以待。
近日，裴艳玲从河北到北京，转江西，再向远方，一路为戏奔波而去；演出、交流、吸纳，用尽心血为戏而来——她对戏曲超乎常人的热爱和敬畏，让人印象深刻，这份热爱最终成就了裴艳玲。她不仅武功出众，演技超群，享有“活钟馗”、“活林冲”、“活武松”之誉，更是大胆开创了自身一人演出京剧、昆曲、河北梆子三个剧种的先河，率先在全国让京昆梆三种艺术形式同台演出，戏曲的阵势和生态有了灵动的突破和设想，这在中国戏曲史上具有里程碑式的意义。
出身梨园世家的裴艳玲，虽已身为中国文联副主席、中国戏剧家协会副主席、河北省京剧艺术研究院院长，而她依然只说自己是个演员。她与戏曲的难解难分，甚至低眉俯首，令人感慨不已。一位英国诗人说过：爱你，以昔日的剧痛和童年的忠诚；爱你，以眼泪、笑声和全部的生命。这个“你”，在她心里，就是戏曲。
冬季，风吹到脸上是冷的。想起裴艳玲，却似乎闻到了来自燕赵之地的馨香。
（刘玉琴）
★施大畏——
●竹兰清可坐 山水极其游●
听闻施大畏正在北京参加中国美术家协会第八次全国代表大会，夜风凛冽中我们迫不及待地赶往北京会议中心，拜访这位慕名已久的艺术家。
几声铃响后，施先生便笑着迎了上来，握手让座、烧水沏茶、嘘寒问暖……一通张罗后，他才慢慢坐了下来，我们身上的寒意也随即散去。
张眼望去，素白空敞的房间中，身材高大有着儒雅亲切气质的施大畏有如一尊引人注目的雕塑。当我拿起桌上散落的会议稿件，读着圈点处他写下的艺术观点时，他仿佛被触动，滔滔不绝地谈了起来。从本次“美代会”的精神引开，谈起他对中国艺术的发展以及理论体系建设的思考，以及他如何从表现长征故事转向表现神话故事背后的人性、生命……不经意处尽显睿智和通融。
问及艺术理想，他突然直起了腰，由侧坐变为正襟危坐，兴奋地说道：“你们不知道，我最大的愿望就是让艺术欣赏成为人们日常生活的一种习惯！”于是，他虽已年入花甲，却激情依旧，奔波和创作是他不变的要务：去年他忙着为大众搭建欣赏艺术的平台——领衔改建中华艺术宫，今年他忙着提升海派美术在全国的影响力——参加上海美术集体进京展，明年他又要忙着推动中西艺术的对话——策划德国表现主义中国展。
好不容易闲下时，他又一头扎进自己的画室开始创作……谈话中，他举手投足间的坚毅未改，音起音落下的自信不变，也许，他正是从这无尽的繁忙中实现着英雄主义的情怀。
培养年轻人也是施大畏当下关注的焦点，虽然他一直在为年轻艺术家的未来发展不遗余力地努力着：筹资、提供平台、现身说法……但是话里话外却难掩他内心的焦虑：“面对出国、市场、当代艺术三重诱惑，年轻人还能承受多少？面对欲望的引诱、扩张，人的生命还能承重多少？”他脸上先前的喜悦已逝，忧思浮上，灯光氤氲下，岁月的痕迹渐渐清晰。
（吴艳丽）
【原载《 人民日报 》 2013年12月12日 24 版】
|
