在论坛上看到许多关于春天的诗歌，知道是春天来了。已经过了新年，我一直都在偷懒。生病或者其他，这些都成了可以懒散的理由。不是么，我告诉你我一直在咳嗽，大脑处在混沌状态，什么都没有。不会回忆过去，也不会思考未来。很多时间在阳光下沉默或者发呆。是的，是这样。失语是我最严重的症结，它比感冒还要厉害。
我重复地对你讲，我在构思那篇散文，关于新年的。可是我始终不知道该如何开头，白纸依旧是一片空白，其他都是自己的想象，会在瞬间化为乌有。我也开始糊涂了。知道气温开始回升，寒冷的冬季过去了。新的一年已经开始，是飞奔着与自己擦肩，看不到头。
在宿舍里会花很长一段时间擦拭那面镜子，不去注意镜子里那个女人的表情。外面有白花花的阳光，它让我想起去年唯一的一场雪。我抱着肩膀站在阳台上看飞舞的雪花，心底满是绝望。然后发短信告诉你，这儿下雪了，大片大片的雪花飞舞飞舞，可惜我没有相机。倘若有，我会拍很多关于雪天的照片，我还答应你要为你堆一个雪人，可是没有。
你总是说冷。我是一个不知道如何安慰或者关心别人的人。面对这些我总是不知所措。家乡的冬天，到处都是荒凉的景象。光秃的树枝以一种绝望的姿势指向蓝天，我开始想念南方的那个城市。很多时候会想象你是如何生活，比如写字烤火等等。
新年快要近了，开始问候朋友。家里似乎也开始热闹了起来，置办年货等等。二十七号看见了热气腾腾的馒头，妈妈在灯光下欣赏着自己的手艺，我被她的快乐感染，终于爽朗地笑。笑声传得老远。妈妈已经不再把我当成小孩子看了，她总是很信任我。这让我感到满足，同时也难过。我想我的某些地方肯定是错了，总有愧疚她的心理。
大红灯笼挂起来了，红对联也贴起来了。我们围在火炉子旁烤火，然后磕瓜子。外面有爆竹的噼里啪啦的声音，也有孩子们的惊呼声。我总是害怕看烟火的，所以一直躲在屋子里。除夕钟声敲响的时候，我只说了一句话：好人一生平安。眼角湿湿的。然后睡觉。
时间过得很快，一年又过去了。可以发一些感叹么？只是感觉疲惫了许多。你不会责怪我。新年应该是红红火火的快乐。
和孩子们一起玩，陪爷爷说话，很多时候在大风里行走，去网上看一些文字，问候一些人。论坛上到处都是“新年快乐”的字眼，没有厌烦的感觉反而温暖。这些都和爱情无关。是的，爱情，怎么会提的它？家里的电视，反复都是一些关于爱情的肥皂剧，好象生活除了爱情就不会再有其他。外面的阳光有时候真的很暖和，搬一张凳子，然后抱着聂鲁达的诗歌就可以消磨一个下午的时光了。
忘记告诉你，我突然就喜欢家乡门前的那条河，上面结着一层薄薄的冰，在阳光下泛着清冷好看的光泽。很长一段时间会站在岸边，看河里的鸭子在薄冰上行走，或者静静地看彼岸还有更远的地方。面朝南。你在我的印象一直都是纯洁的，像那天在阳台上看到的雪花。只是你还可以依赖。一只红狐在雪地里奔跑，善良的你会收留它。我知道这些都与我无关。
我还是希望他们叫我小妖。小妖。小妖，她是一个渴望别人宠爱的女子。对了，关于新年，我说到哪了？是的，新年要给一些亲人或者朋友拜年。我又开始忙碌起来。其实，我并不善于应付这些，很多时候只是微笑。我想这应该是我最佳的方式了。妈妈会嗔怪我，这么大的孩子，在别人面前却不知道要说什么话。我总是歉意地对她微笑，是的，还是微笑。
最近琴川一直是阴雨蒙蒙的天气。我站在思进桥上指着远处的房子，像孩子一样对夕说：“你看，你看，那房子好漂亮，像梦中的景象。……因为朦胧。……”然后我沉默，一直沉默。我怕自己再说话，眼中的泪水就会滑落。
我把亚里士多德的《诗学》还掉了，抱着《圣经》回来，心里有踏实的感觉。
那天晚上很晚很晚才睡着，一直在看安妮宝贝的书。那本书放在书架上已经积了厚厚的一层灰尘。我有没有告诉你我新年在家看的是什么书？应该没有。除了聂的诗歌，还有泰戈尔的散文诗和简贞的散文。很长一段时间没有想起蝴蝶还有飞翔。随意地写一些空灵的句子，里面没有疼痛，像午后温暖的阳光，或者是那只懒洋洋的猫。
还有坐公车，看窗外的流云。身边的那个男孩，他的脸上一直保持着纯净的笑容。我将书抱在怀里。去看一些朋友，以前很好的朋友，晚上和他们睡在一起，整夜整夜地讲话。有时候会很奇怪，突然就这么地想向他们倾诉，你知道我是除了文字，很少用语言表达的人。
去了高中读书的那个学校，没有看见熟识的人。用手指在墙壁上轻轻触摸，听到银铃一般的笑语，很多旧事浮上眼前。回来的路上，在一个鲜花店停留了好长一段时间，看鲜艳的玫瑰，素洁的百合，还有碎星样的熏衣草。然后等到了一位穿着素白婚纱的新娘，她淡淡地微笑。转身的刹那，粉红的流苏飞扬。——我的心突然开始疼痛。许多人都选择了2003年的末尾或者2004年初嫁人或者结婚，我总是看见一辆一辆的婚车从我的身边飞驰而过，似乎他们的离去也一并带走了属于我的青春年华。
胃痛，我蜷缩着身体躺在床上含糊地回答妈妈的问题。告诉她我很好，只是想多睡一会，然后她出去忙自己的事情。我拒绝给爸爸打电话，不想让他带药丸回来。枕头上有潮湿的像苔一样的味道。
依旧有爆竹声，接连几天的温暖的阳光。风是纤细的精灵，留下寒冷，然后无影无踪。还有想告诉你一个人。其实我并不认识他，只是在视屏聊天里看到他很模糊的样子。他就这样默默地尾随着我回家，然后又离开。我看见他的模样，没有微笑……
我回水样了，那里很冷清。翻一些很旧的文字出来看。一直寻找那张碟，可是怎么也找不到。那个女人的手指一直在我的心底弹奏撩拨，急缓中有疼痛。这些都是我的心结。我们从很久以前就开始不停地说：我们要好好爱自己，好好生活。我们曾经在那互相取暖，互相安慰又互相鼓励着。那样的温暖像细碎的花瓣纷纷扬扬自天堂飘落，有一种会让人绝望的凄美。——这些都是很遥远的故事了。只是想起一些关于新年问候的文字。
在无名反复地听《阳关三叠》，狠狠地听了一个新年。脑子里什么东西像春草一样葳蕤着生长，终于狠狠地满、狠狠地疼。你知道春节过后，月亮就渐渐圆了。每天晚上我总是要偷偷跑出来，站在河边看河水里的月亮，看脚下自己的影子。那一地斑驳的都是我遗落的心事，无从整理。很多时候会绝望，我总认为自己可以写下一点什么的，可是最终还是什么都没有。
想打点好一切，然后去看海。人却病了。
是元宵节，妈妈一直忙碌着，包饺子还有元宵。饺子端上来，腾腾的热气，我的眼泪在眼里一直打转转。妈妈她进进出出，又问我要些。我还有两天就要回学校了。“妈，别忙了，坐下来一起吃饭吧。”还有一些话始终哽在喉咙里。是新年，最忙碌的是母亲。
对不起，我的思绪一直很凌乱。
很好很好的阳光，村子家家户户院子前的路上都是细碎的爆竹的纸屑，大红的颜色，有一些着了夜晚霜露凝在泥土上。老人搬张椅子在阳光下眯着眼睛抽着旱烟袋，袅袅的烟雾在空气里渐渐散了。孩子们拿着压岁钱换来了一些零食塞满了自己的口袋。我微笑着从他们的身边走过。我也乖了，在阳光下行走，天还不曾黑透的时候就躲在被窝里看书，然后沉沉睡去。梦里会去陌生的地方，见到陌生的人，但是会温暖。我想如果给我足够的阳光还有空气，我会好好生活。
水顺着身体流下来。镜子被水雾模糊，看不见镜中人的模样。或许是瘦削了许多抑或还有其他的。看见那个可爱的孩子。还有他的父亲，一个让我深深震撼的男人，他用他的断臂继续自己的生活。脸上始终挂着笑容，没有埋怨。
还收到一张大红的贺卡，上面写着：春节快乐、身体健康等诸如此类的话。是风寄来的。
我想我从文章的开头就开始跑题了，你要我写一篇关于新年的散文，写一些民俗之类的。你看见我把头低了又低，我并不是故意想这样。我的这些零散的思维，它们一直在我的大脑里纠结，吵得我无法安心睡觉。今天，我终于可以将它们统统赶出来了：
用古老的记忆清洗头发
并微笑，然后挣扎
“上苍啊，请赐我多多的睡眠，不要给我思想。”我在掌中悄悄地祈求，仿佛松鼠捧着鲜香的蘑菇，从此再不去吃松果的意义。
花瓣，蝴蝶，翅膀等等，我又开始想。我又看见了这个城市诡异的绿，终于湿润了心的每一个角落。有种子发芽生长的声音。我的关于新年的文字也该结束了。告诉你，我很好。在冬日里温暖的阳光下学会了微笑，学会了好好爱自己，学会了好好继续自己的生活。还有日子要忙碌起来了，看理论，背一些英语单词等。丢掉了尖锐的记忆，心很多时候是淡定的。
|
