我相信，如果不是十多年前的那场车祸，我至今仍能听到外婆爽朗的开怀大笑，仍能吃到外婆亲手腌制的美味萝卜干。
那场车祸发生在老家衡阳车江镇。当时外婆正在自家门口，一个醉驾的司机，开着大货车，把外婆猛地一下撞飞了十几米远，送到医院后，不治身亡。我们这些远在外地的亲人，都没来得及临别送终，令人痛心。
外婆生前，性格开朗，笑口常开，从不见她愁眉苦脸。好象就算世界末日，也不会令她担忧；“杞人忧天”的事，与她无缘，绕她而走。我常想，这可能与她爱喝白酒有关。都说每天喝八杯水，有益健康，可在我的记忆中，外婆从不喝水，她只喝酒。平时口渴了，喝酒解渴。这都不用说了，更没有想到的是，她招待客人不用茶，也用酒。有一次，外婆来我们家小住，父母亲怕她人生地不熟，住不习惯，就给她介绍了一个年龄相仿的湖南籍老婆婆做朋友。每次老婆婆来我们家玩，外婆招待人家的就一样东西---酒。
“来来，喝酒。”外婆一边说，一边就热情地给老婆婆倒酒。偏偏老婆婆不喝酒，外婆就会笑呵呵地说：“嘿嘿。嘛得了罗（湖南衡阳话：怎么办啊），老婆婆不喝酒”。然后，自己倒一杯，喝起来了。
酒必须是高度白酒。50度的白酒，外婆喝到口里就象白开水，没有味道。给她买酒是我的任务。五升的可乐罐瓶子，不到一星期就喝没了。她抱怨酒没有味道。我到商店里，跟老板说：
“这酒不行，太淡了。”
“还淡？55度了。”
“不行。再高点。”
“没有再高的了。再高就不能喝了。”
我把商店老板说的话转告外婆。她就嘟嘟嚷嚷地说：
“你们这个韶关不好，连好酒都买不到。”
没有高度白酒的城市，不是好城市，这是我外婆的“高论”。
外婆七十多岁，眼不花，耳不聋，腰不驼，能吃能睡。有一次，在我们家阳台上，她看见对面住宅楼阳台上站着一个老阿婆，背驼得很厉害，就喊我过去，乐呵呵地指给我看，还弯下腰，做出驼背的样子。
“外甥，你看，背驼成这样，造孽啊。”
“外婆，不要笑人家，这样不好。”我生气了。
“哦。不笑。嘿嘿嘿。外甥说我了，不笑了。”
我虽然批评外婆，心理却疑惑了：不是说酒喝多了伤身吗？外婆几十年如一日，天天把高度白酒当茶喝，怎么就这么健康呢？传说中的酒仙，难道就是这样的吗？
唐代李白喝酒，写出流传千古的诗篇；我外婆喝酒，腌制出美味萝卜干。
那是孩提时代的事了。
那年春节，我们全家回衡阳老家过年。赶到外婆家，天已经黑了。吃晚饭时，外婆从吊在饭桌上的一个竹篮里取出一个瓦罐，打开瓦罐的盖子，接着又用筷子从瓦罐里夹出她腌制的萝卜干，给我们做菜吃。那萝卜干长长的，黄黄的，互相缠绕在一起，还拌上了许多剁碎的红辣椒，显得非常诱人；吃进嘴里，酸酸的，甜甜的，都恰倒好处；而最过瘾的，是咬起来脆生生地响。这么好吃的萝卜干，我只吃了一次，到现在都忘不了。多年以后，有一次，我看到超市有包装得漂票亮亮的萝卜干，就买了一袋，想跟外婆做的比较一下，看哪个好吃。路上开包吃了一根，哎呀那个硬啊，吃起来象是咬树根。我想，要是象外婆做的那样的萝卜干也放到超市里卖，肯定火暴。于是就打电话到衡阳老家，问一直和外婆住在一起的舅舅，是否会做萝卜干。舅舅说不会做，外婆没有教他。由于外婆已去世，她腌萝卜干的手艺也失传了。
外婆虽然去世多年，但是她留给我的，没有眼泪和悲伤，只有爽朗的笑声，和美味的萝卜干。这些美好的记忆，将会永存。
2013年10月16日 |
