今天清明，天空湛蓝，阳光耀眼。这样的天气与我的期望相差甚远，清明节不该是这样子的，为什么不能古典一些？莫说雨霏霏，就是云沉沉也好啊。连高远的“天心”都不古了，我们这些俗人的“凡心”哪里还有惆怅。
好在昨天半夜刮了一阵风，呼呼啦啦的动静不小。好像家家窗外都有人拍窗户，那些故去的亲人都等着去看望他们，半夜里就开始催促了。
凌晨时做了一个梦，远处似乎有马蹄声响，踩着呼呼的风声由远而近。醒来天已放亮，窗帘一动，似有马鬃掠过，像是刚刚从梦境中跑出的那一匹，疾风一样越窗而去。在枕上迷糊了半刻，突然想起父亲曾经讲过的一个故事，南下时，他和团长请了假，骑着马，带着兵回唐山老家送我妈妈，到家时也是天光初放，好像也是春天，他看见老家的柴扉紧闭。
爸妈死后，我始终想写一个关于他们的故事，虽然是亲骨肉，但妈死的早，爸又极少讲他们的过去，能利用的素材不多。我曾写过一篇《爸爸妈妈的故事》，讲述1945年抗战结束，在四野当兵的父亲因战负伤，在承德战地医院，遇见当护士的妈妈的经过。在我的想象中，那时候爸爸很英俊，妈妈很文静，爸爸开朗，妈妈善良。最终他们是如何相爱的，我不知道，也不懂得该如何描写。但有一点是肯定的，部队开拔时，妈妈就跟着爸爸偷跑了。这里面有太多太多的故事和情节，但我就是无法写出来。当我的笔触写下他们的名字时，遇到了心理障碍。一个做儿子的，无法把自己的角色与父母交换，站在他们的位置去体会爱情与生活。
很多年来，我都一直心存惭愧，我没有尽到一个儿子的责任，给父母尽孝道。后来，他们都相继离我而去了，我也没有太多的悲伤。但我时时会记起他们来，妈妈的蓝布衫，爸爸的丝瓜架，还有许多只有我知道的秘密。关于妈妈的记忆都沉在心底深处，而爸爸的记忆都漂流的很远，我无法把它们聚拢在一起。整整一个早晨，我都被那些记忆困扰着。我把思路向远处扩展，20年、30年、50年，那些支离破碎的幻影一幕幕晃动，竟然逐渐清晰了起来。
8点，一个老兄打电话给我，他也是没有父母的人了，我们像两个孤儿一样聊了几句——
我：“你好，大哥，今天没有去上坟啊？”
老兄：“昨天去了，你今天去吗？”
我：“是，我马上去。”
老兄：“我们都是没爹没娘的人了，没人疼，没人爱了。”
我：“是啊，早晚我们也会像他们那样，去另一个世界团圆。”
老兄：“其实上不上坟没什么意义，活着的时候好好的，死了做什么都没有用了。”
我：“对，我和你有相同的感觉，我就想，假如我爸爸妈妈那儿通电话，我会打过去，告诉他们今天不去看他们了，我要在家里写他们的故事。”
老兄：“哈哈，好，我想他们会理解的，你能想着他们，写出他们的故事来，就说明他们仍然活在你的心里。”
打完电话我就出门上坟去了，在他们的坟前我告诉他们两件事。一件是要给他们修修坟，重新立一块碑；一件就是我要继续写他们的故事。我要写一本书，让他们活在字里行间，从那些沉重的泥土中走出来，开始新的生活。没准儿我会和他们再次相遇，或者，我就做一个旁观者，像看电影一样在银幕前，看他们牵手从远处走来。
|
