一
静静的午后，一家人围坐在老房子前晒太阳，闲聊中谈起多年前的一个远房亲戚。他的家就在西北的马鞍山中。这是一座不出名的小山，留给了我太多的记忆。
对于成年人来说，经常回忆往事，品味其中的细节，能让人不致于头脑的僵化。仰望连绵起伏的马鞍山，我忽发狂想，想象自己变成一个骑士，驰骋在天地间。这突如其来的臆想，倒勾起我攀登马鞍山的欲望，正值农历甲午年新春，马到成功。虽然这个年龄已经没有了太多的奢求，但向善的心倒还是希望能讨个好彩头。
虽然刚过立春，但和煦的阳光已经让我闻到越来越浓烈的春天味道，性急的花草迫不及待地展露新姿。山坡上那些落光叶子的树木经过漫漫冬天的孕育，已经攒足劲儿迎接烂漫的季节。如果走到近前，似乎可以看见枝头嫩芽喷发青春的气息。
从家里出发，向西爬上一段缓坡，约六七百米，登上一座山岭。湛蓝的天空飘浮着几团白云，四周那一座座耸立的山峰蒙着淡淡的薄纱，像童话世界里的仙子，优雅中夹带着几分活泼和调皮。
这里到处都是山岭，大多都没有名字。乡亲们区别的方法很简单，常常以方位命名，这个村子称为西岭的，而另一个村子却叫东岭。这座没有正式命名的山岭自北往南延伸，像一条巨大的臂弯，将山脚下的小村庄紧紧环抱。
站在这里遥望，马鞍山就矗立在眼前的云雾苍茫处，若隐若现。本来沿岭脊有小路可以直接登上山顶，但前方山岙的山神庙不时传来朝拜的鞭炮声，山路上有络绎不绝的香客或上或 下，大都是附近的乡邻，似曾相识。我喜欢清静，沿左边的山谷绕道更远更偏僻的地方走，既可以少一些搅扰，也许还会有新的体验。这条小路蜿蜒在半山腰，峰回路转，连绵不断，像一条长蛇在我的记忆中一点点延伸。
沿岭脊，走一二里，向西斜穿过去，进入一道峡谷。溪水几乎干涸，曾经壮观的瀑布只剩下光溜溜的花岗岩石。河随山势转来转去，称大转河，应该是颍河的一个源头。继续向西行，翻过三四座小山包，约七八华里。这里藏风聚水向阳，背后正靠马鞍东峰，东西各有逶迤的山岭。树丛深处就是当年远房亲戚的家，如今杳无人迹，坍塌的窑洞和裸露的屋基静静地躺在那里。
这家亲戚孤儿寡母，后来年事渐高，生活不能自理，父母便把他们接到家里来养老送终。他们的几亩薄田本来要撂荒，但父亲不忍心，说土地是农民的命根子。山遥路远，肩挑背扛，也只有微薄的收成，父母带领一家人辛辛苦苦耕种了几年，直到他们母子去世。
经过了三十多年，我依然能够清楚地回想起这里的风景。山顶柏树墨绿，山腰橡树青翠欲滴。山坡上蒿草在风中摇曳，絮状的白云紧贴着马鞍山赭红的岩石。秃尾巴的斑鸠在岩石上慢条斯理地叫，长尾巴的雉鸡拖着长长的翅膀朝林子里飞。还有一种俗语叫呱呱鸡的鸟总是一群群飞来飞去。路边不时窜出一两只野兔，绕一个大圈子，一蹦一跳就不见了。
那时看到什么，想到什么，到现在或慢慢沉淀，或慢慢消失。当年压在我稚嫩肩膀上的痛楚已经淡忘，脑海里时常浮现的却是这样一幅画面：瘦小的父亲挑着小山包一样的麦子在傍晚的山坡上缓缓地移动，我深一脚浅一脚地跟在后边，山坳、小溪和树林全都幻化成黑黢黢的鬼魅，不远的山头上不时有猫头鹰凄厉地叫。
那时这里还住有另外两户人家，遥遥相望，鸡犬之声相闻。他们的窑洞还在，已经塌成一道道土坎。现在当我以另外一种心态欣赏这里的风景时，感觉这里简直就是一个世外桃源。门前一大块田地，生长着高高的速生杨。好几个庞大的鸟巢悬在高高的树杈上，昭示着这里禽鸟们的兴旺。不时有喳喳叫的喜雀来回盘旋，不知是欢迎我的到来，还是责怪我打扰了这里的宁静。地边洋槐树上有几个硕大的马蜂窝，采下来可以做中药。想起我小时候喜欢捅马蜂窝，没少被它蜇伤，也没少被父母责骂。现在这个季节，那些吓人的细腰长蜂不知躲到哪儿去了。
记忆中靠近小河边还有一小片竹林，做了竹笛含在嘴里，随意吹响一些调子，自得其乐，可如今什么也没有了。但小河还在，静静地躺在那里，断断续续的，有几片小小的积潭泛起亮光。走近看，厚厚的腐叶间有细虾和小鱼，还有黑亮亮的青蛙卵泡。恍惚中，我仿佛听到砂砾碎石间叮咚的流水声和青草绿萍下聒噪的蛙鸣。
我足足停了半个小时，内心五味杂陈。曾经的喧闹不可避免地要淹没于寂静的历史，追逐的浮华不过是虚幻的泡影，亘古不变的只有山地语，水无声。
再往前。两岸生长着稀稀落落的果树，酸枣树最多，柿子树、杏树、桃树和梨树随处可见，有虬枝丛生的老树，更多的则是刚萌生的幼苗。杏树已经绽露了红红的花苞，桃树和梨树的枝条上隐约可见嫩嫩的花蕾。 想起小时候唱的民谣：
桃花开，杏花败，梨花出来叫奶奶。
不久，这里将是一个五彩缤纷的花世界。林阴下，山坡上，河岸边，许许多多叫不出名字的野花竞相开放，蝴蝶飞来飞去，蜜蜂嘤嘤嗡嗡。
我站在一棵柿树下。现在它好像无动于衷，不与桃李争艳，不与百花争春，但到了秋季最数它喜人了。秋色浓如酒，红叶映碧流。沟沟岭岭上一棵棵柿树上挂满似火炬、似灯笼的果实，露出诱人的笑脸。摘一个，咬一口，汁液满溅，整个山谷都飘溢着甜甜的的柿子味道。因为河水的冲刷，柿树的根系裸露，盘根错节。它就像朴素的农村妇女，挚爱脚下的土地，张开自己的臂膀，努力长成一道亮丽的风景线。她诚实，厚道，坚韧而拙朴，求于人的极少而奉献人的太多。
河边小路上长满荆棘和灌木，赤条条的枝干没有完全把路面遮没。几只山雀把小巢筑在低矮的灌木枝上，没有叶子的荫蔽，它们的巢穴空空如也。往上走，仿佛听到若有若无的流水低吟，在这干旱的季节里的确难得。水流并不大，从山脚溢出，静静流淌。我踏上一块稍大的石头，看清泠泠的溪水就在眼前。原来这里就是水源，一眼细流从石缝间汩汩而出。旁边还有一个缩微的建筑物，应该是龙王庙，门前空地上留下新烧过的纸灰和鞭炮的纸屑。庙内大理石雕刻的神像栩栩如生，简陋的庙宇丝毫不损龙王的威严。
这眼清泉一年四季从不干涸，汩汩流淌，像母亲的乳汁滋养着这片土地。这里的龙王应该感到庆幸，即使偏处一隅，也丝毫没有被遗忘。乡亲们以最朴素最真挚的供奉，表达内心的感恩之情。
二
记忆这东西，真的不可思议。当年我置身其中时，几乎没有注意过这些风景，那些花呀树呀，司空见惯，视而不见。就连那些奇峰怪石，觉得面目狰狞之外，没有留下什么深刻的印象。
说实在话，对那时的我来说，风景如何好像都无所谓。生活的辛劳使我和父辈们一样更多的关注于温饱问题，物质的匮乏使我们没有闲情逸致。就像杂草，在艺术家眼里可能是美丽的风景，而在农民眼中却一无是处。开始我觉得有一点儿新奇，后来便感觉麻木，再后来却又有些怨恨，为什么命运把我抛向这样一个穷山恶水。
最上边的山坳曾经住着一户姓史的人家。有相当长的一段时间，我对他没有好感，源于一次放牛。放牛是孩子们暑假当中最好玩的事情，把牛赶到山上，就没有什么事了。牛在山坡上吃草、饮水和嬉戏，放牛的孩子更是自由自在，采野花，挖野菜，捉蚱蜢，逮螃蟹，懂事的孩子也会采点儿草药，割一筐猪草，捡几根柴火。
那一次，我和小伙伴把牛赶上山坡，就相约登马鞍山最高峰，看山外梦幻迷离的世界。不知不觉中夕阳已经衔山，我们急急忙忙赶着牛群回家，却发现少了一头老黄牛。找遍几个山坡，不见踪迹。有同伴怀疑与史家人有关，以前发生过类似的事情。也许我们的牛偷吃了他家的庄稼，他趁我们不在把牛赶走了。
弯月已经升起，到处黑影幢幢。那些奇峰怪石，使我们联想到吓人的神怪鬼魅，不由得毛骨悚然。几个人相互壮胆打气，后来山下传来父母亲切的呼唤，心才像一块石头落了地。
我们深一脚浅一脚找到史家，他和老婆端着饭碗蹲在大门外呼噜噜地吃，不理不睬。好话说尽，无动于衷，他要我们到别处去找找看。我们当然不能硬闯进去，就想出一条苦肉计，在他家门外使劲鞭打小牛犊。这招挺管用，小牛犊刚发出可怜的叫声，便引得他家后院老黄牛哞哞地呼唤，挣扎着要跑出来。
他知道瞒不住了，态度忽然变得强硬起来，说我们的牛吃了他的红薯秧，要先赔偿才行。一遍遍交涉，他不肯答应，直到大人们找上来，才不情愿地把牛从那孔深深的窑洞里放出来。小牛飞奔到老黄牛身边，转圈子撒娇；老黄牛伸长舌头，亲昵地舔小牛的脑袋。那时我还不懂得这就叫舐犊情深。
也许史家人并没有霸占的意思，只想示以小小的惩戒，但他的惩戒对我们来说似乎太严重了。触景生情，想起几十年前的往事，其实早已一笑泯恩仇。如今，这里人去屋空，他精心耕种的梯田蒿草萋萋，他苦心经营的家园墙倒屋塌。那个窑洞还在，但洞口坍塌，黑黢黢的看不到尽头。
从这里向上，爬一道陡坡，就是马鞍山红石岩。马鞍山又叫半石山，大概缘于这种半土半石的地貌。山顶耸立着火烧岩，红彤彤的；山腰却是绵延起伏的黄土岭，长着茂密的橡树林。
我想抄一条近道，顺山腰斜插上去。走了不几步，却发现犯了极大的错误。这里到处长着各种各样的杂树和灌木丛，非得匍匐前行，既要躲避枝条上的尖刺，还要提防脚下的砾石。一个不小心，我滑下数十步，刚开始的喜悦全化成了悲哀，只得回过头去循着原来的羊肠小路继续向上走。
小路上堆满厚厚的落叶，走在上面却哭笑不得。刚踩上去，松软光滑，稍一用力，脚底突然下滑。用力越大，滑得越厉害。非得踩实才敢向前，我深一脚浅一脚才爬了一会儿，便已气喘吁吁。有几次还差点儿摔倒，幸亏随手抓住了树干才勉强支撑住。但最大的好处可以磨炼耐性。我急躁，它也急躁，刚踩下去想要迈步，它就滋地一声滑做一团，没过膝盖。我放慢脚步，心平气和，它也变得温柔。几次三番，我干脆脚踏实地慢慢走。红石山就在那里，在阳光照射下，泛着红红的光芒。记忆中的盘山小道也在那里，如一条腰带束在山间，何必慌不择路呢。
静静地倾听软绵绵、沙啦啦的落叶合奏曲，还真是一种享受。慢慢的，我开始喜欢这种感觉。看着身旁的树木像老朋友一样，心里格外安静，眼睛也格外明亮。在冬的萧瑟与春的蓬勃中，我怀着一份感恩的心情在山林间穿行，用一颗明澈透亮的心去观赏落叶的景致。这些经过秋雨、冬雪洗礼而渐渐腐朽的叶子，就像年迈的母亲默默奉献了自己的一切，在她辉煌的人生尽头，还要溶入尘土，无怨无悔地滋润新的生命。
把自己置身于落叶的温情中，感觉是幸福的，思想是飘扬的。恍惚中，我仿佛经历了四季轮回，看青枝翠叶映衬漫山遍野的烂漫山花，观浓浓绿叶荫蔽太阳的炙烤，赏漫山红叶呈现缠绵悱恻的秋日私语。
三
终于找到了记忆中的那条小径。它围在石山底部，像一条长长的腰带缠绕山腰。我回过头来看走过的路，早已隐没在空旷的山林中。不知不觉中我竟然走了这么远，爬了这么高。
沿着这条小路，再没有那么多荆棘的羁绊，也没有藤蔓的阻碍，我很快登上了山顶。站在马鞍山最高峰，并没有“一览众山小”的豪气，只有一份游走在风轻云淡中的淡然与平静。坐在光洁的岩石上，俯瞰山中景色，并没有君临天下的气度，只有心游万仞的从容。向西看，紫云山就在眼前；北边，甘露寺隐映在苍松翠柏丛中；南面，古老的黄城偎依马鞍山的怀抱，斜阳的光晖给它笼罩了一层圣洁的光芒，炫彩而迷离。
黄城，中国最早的龙山文化心脏，历经数千年，没有被历史的尘埃淹没，就像发生在这里的有关禅让和孝道的故事一样，历久弥新。百善孝为先，孝文化永远是中华文化的根本。这里是上古时代的都城，据《杂道书》和《洛史》载：
尧聘许由坛禅于黄城。黄城，许由隐此。
这里还是春秋时代郑庄公囚母和掘地见母的地方，据《史记•郑伯克段于鄢》载：
遂置姜氏于城颖，而誓之曰：“不及黄泉，无相见也。”既而悔之。
颍考叔为颍谷封人，闻之。有献於公，公赐之食。食舍肉，公问之。对曰：“小人有母，皆尝小人之食矣。未尝君之羹，请以遗之。”公曰：“尔有母遗， 我独无。”颍考叔曰：“敢问何谓也？”公语之故，且告之悔。对曰：“君何患焉。若阙地及泉，隧而相见，其谁曰不然？”公从之。
公入而赋：“大隧之中，其乐也融融。”姜出而赋：“大隧之外，其乐也泄泄。”遂为母子如初。
君子曰：“ 考叔，纯孝也，爱其母，施及庄公。诗曰：‘孝子不匮，永锡尔类。’其是之谓乎。
时间过去了数千年，古老的黄城散发着浓浓的历史烟尘味儿，但颍考叔的纯孝思想依然放射着璀璨的光芒。孝道是中华传统文化的精髓，是千百年来中国社会维系家庭关系的道德准则。黑格尔说“中国纯粹建筑在这一种道德的结合上，国家的特性便是客观的家庭孝敬。”“孝”作为一种文化体系，一种社会意识形态，在中国社会一直发挥着举足轻重的作用。中国历史上流传的许多孝敬父母的动人事迹，仍为人们津津乐道，成为培育中华传统美德的母本。恰好身边有轻轻摇曳的芦花，让我想起二十四孝中“芦衣顺母”的故事：
周，闵损，字子骞。早丧母，父娶后母。生二子，衣以棉絮；闵损，衣以芦花。一日，父令损御车，体寒失鞭，父察知其故。欲出后母，损曰：“母在一子单，母去三子寒。”后母闻之，卒悔改。系诗颂之。诗曰：闵氏有贤郎，何曾怨后娘。车前留母在，三子免风霜。
不知不觉中，暮霭四起。山谷里升起袅袅炊烟，远山渐渐模糊，近处树木也变得朦胧。此情此景恰似：
山际见来烟，林中窥落日。
鸟向枝上飞，云从岫里出。
斜阳下，我的身影被一点点拉长，记忆正从我站立的地方一点点氤氲，曾经读过的二十四孝故事，像电影中的一幕幕场景，反反复复地重现。喜庆的鞭炮声开始在山谷间回荡，该回家了。
下山的路依然漫长，不过轻松了许多。现在的我已没有了幼年的恐惧，走在黑夜里再不会自己吓自己了。温暖的家就在那里，永远不会迷失回家的方向。慈爱的父母一定等得着急了，我打电话报一声平安，说很快就可以回去。
四
马鞍山因突起的三座山峰酷似马鞍而得名，远望，犹如一匹备好鞍子的大红马奋蹄前行。这是一个很形象的名字。但从东南西北四个方向看，却各不相同。比如瞎子摸象，可能得出不同的结论。而从不同的角度，以不同的心境，看同样的山，又有不同的感觉和意象。正如苏轼的哲理诗：
横看成岭侧成峰，远近高低各不同。
马鞍山又称笔架山，因其三峰并立，恰似文房里摆放的笔架，透出浓郁的文化气息。这里历来崇尚耕读传家，寄予着乡亲们对文化的渴求。至于叫倚箔山，则是自西东望，中岭端正方广，东西两峰尖削拱峙，形如倚箔。这里曾经盛行道教文化，让人们很自然地想起跪拜时点燃的锡箔。
这些名字相对通俗一些，更雅致一点儿叫阳乾山，因为它处于古阳城的乾位（西北方）而得名。《汉书•地理》有“阳乾山，颍水所出”，即指此山。至于《水经注》把这一带的紫云山、安坡山和马鞍山等并称大苦山，不知道是因为什么。
同样的山，在不同的时间，给我不一样的感觉。每次回老家，我总喜欢站在高岗上眺望马鞍山，或烟霞灿烂，若即若离；或云遮雾绕，若隐若现。马鞍山，这座貌不惊人的小山，默默地秀着美丽，秀着智慧，秀着慈爱。春夏秋冬，无论是满眼翠绿，还是遍地金黄，她那山野间潜藏了朴实的美丽，流溢着纯真的爱意，绽放出极致的绚烂。只要有机会，我就会沿着村后的那条小路，深入马鞍山腹地，不为追求一时的新鲜和刺激，只为享受她母爱一般的爱抚，快乐地度过一段好时光。那蜿蜒的山路犹如慈母手中线，一头绕在母亲手里，一头系着我，曲折绵延，意味深远。
2014年4月1日
|
