一
写洛阳牡丹的诗文实在太多，其中又不乏大家名篇，惶恐中我一直不敢触及。也许牡丹本身的魅力不可抗拒，还有她身上浸淫的某种特殊的文化内涵，使我内心常常有抑制不住的冲动，索性再愚蠢一次。
初识牡丹，缘于《牡丹之歌》的传唱。虽然唱歌不着调，但那歌词我却烂熟于心。对牡丹的最初印象，端丽典雅，雍容华贵，姹紫嫣红，国色天香等，也就像一桢桢影像，永远定格在我的脑海中。
后来，偶然用过一种叫丹皮的中草药，清热凉血，活血化淤，丹皮就是牡丹的干燥根皮。牡丹的花、根和皮都可以入药。在观赏之余，还具有药用价值，这让我对牡丹有了更深一层的认识。
武则天是中国历史上叱咤风云的女人，她写的《腊月宣诏幸上苑》：
明朝游上苑，火速报春知。花须连夜发，莫待晓风催。
这首诗被清代文人李汝珍在《镜花缘》中演绎成醉笔催花、怒贬牡丹到洛阳的动人故事。牡丹原本生长在秦岭脚下的上林苑和长安城中的群芳圃中，一天武后酒醉，见腊梅开放，便挥笔写下这首催花诗。次日百花遵旨开放，唯独牡丹抗旨忤上，无动于衷。武后大怒，命人用炭火炙烤，再下旨将其全部谪出长安，贬到洛阳。于是牡丹便在洛阳生根开花，繁衍生息。
这个故事在宣扬女皇威权的同时，也赋予牡丹另外一种人格化的特征：在富贵和美丽之外，牡丹还具有坚韧不阿和不畏权贵的高贵品德。同时，更使牡丹与洛阳这座城市结下了深厚的历史渊源。
与它异曲同工的还有冯梦龙《醒世恒言》中的《灌园叟晚逢仙女》。牡丹仙子美丽、鲜艳、典雅，而且爱憎分明，惩恶扬善。其实，武则天是被冤枉的。她虽身为帝皇，却有柔情似水的一面。她是一个爱花的女人，尤其爱牡丹。她命人在洛阳大量培育牡丹，并经常巡视，用实际行动促进了洛阳牡丹的发展，这在舒元舆的《牡丹赋》和《唐史》中都有记载。牡丹贵为花中王后，武则天贵为人中之王，两者惺惺相惜。正因为有了女皇的宠爱，才使得一年年牡丹花满京城，一代代文人骚客齐聚洛阳。唐代诗人刘禹锡写下这样一首诗：
庭前芍药妖无格，池上芙蕖净少情。惟有牡丹真国色，花开时节动京城。
一个“动”字妙不可言。每到暮春时节，牡丹争妍斗艳，古都洛阳一直上演着这种万人空巷、热闹非凡的景象。
李汝珍做过洛阳县丞，他通过这种讲故事的方式做文化宣传，使得洛阳牡丹名声大噪。其实，洛阳种植牡丹的历史由来已久。《牡丹赋》载：
天后之乡，西河也，精舍下有牡丹，其花特异，天后上苑只有缺，因命人移栽焉。
而宋人王应麟的《海记》中载：
隋帝辟地二百里为西苑，诏天下进花卉，易州进二十箱牡丹，有赤页红、革呈红、飞来红、袁家红、醉颜红、云红、天外红、颤风娇等。
洛阳牡丹久负盛名，不能不提起欧阳修。欧阳修自称“年少曾为洛阳客”，三年的洛阳推官生涯，为后世留下宝贵的《洛阳牡丹记》。“洛阳地脉花最宜，牡丹尤为天下奇……”自此，“洛阳牡丹甲天下”流传至今。
始于晋，兴于隋，盛于唐，甲天下于宋，1500多年的历史使得洛阳牡丹独具风韵。牡丹不仅成为洛阳的市花，更成为我们中国的国花。周恩来总理曾说过：“牡丹花是我国的国花，她雍容华贵、富丽堂皇，是我们中华民族兴旺发达、美好幸福的象征。”周恩来总理与洛阳牡丹的不解之缘，记载在王城公园西中州桥头启功题写的碑文中。而在洛阳大大小小的公园里，凡有牡丹栽培的地方，都有赵朴初书丹的“洛阳牡丹甲天下”，刻在石头上，镶嵌在影壁中，或高悬于门楼上。
洛阳，也许不需要借助牡丹而自矜，但它的辉煌多半残留在地下。他曾经的豪气与霸气，只能在遗址或史料中窥见一斑，隋唐遗址，香山儒风，龙门佛光，白马寺梵音，天子驾六车马坑，往事悠悠，衣冠成冢，无不散发着浓浓的历史霉味儿。而牡丹，这株盛开在地面上千娇百媚的富贵花，历久弥新，经久不衰。在这片古老的土地上，一年年盛开一朵硕大色艳的花冠，让人们心中的富贵梦一代代重现。
女作家张抗抗说过，“看牡丹是一定要到洛阳去看的。没有看过洛阳的牡丹就不算看过牡丹”。适宜的气候条件和地理环境，加上九朝古都独有的文化底蕴，使得洛阳牡丹得天独厚。一座城，一朵花，花因城而高贵，城因花而闻名，相得益彰。洛阳，因为国色天香的牡丹，更增添了一份浓郁的时代气息；而牡丹，因了这个千年帝又多了几分神韵和内涵。
二
爱花是人的天性使然。爱花，爱的是一种境遇，一份心态。爱花的人，一定心地善良，情感丰富，追求浪漫，讲究情趣。女人爱花等于爱自己，男人爱花等于爱生活。爱花的女人，希望自己可以拥有如花的人生。爱花的男人，希望自己可以拥有如花解语的伴侣。
但奇怪的是，人们对牡丹的喜爱，却有一种敬而远之的态度。仿佛面对一个圣洁的仙子，只可远观，不可近玩；只能膜拜，不能亵渎。牡丹是花中王后，脂粉艳丽，明净亮丽，一尘不染，醉人的娇红，冷艳的素白，恬静文雅的淡黄，端庄稳重的雅紫，无不透露出大家风范和贵族气质。只能静静地欣赏，但不能在心中真切起来，因为过于娇艳的造化，过于玄幻的奢华，太容易让人痴迷了。仿佛在“汲汲于富贵”的梦游之后，又回到“戚戚于贫贱”的现实当中，一切只是一场梦，昙花一现的富贵梦。
每年一度的洛阳盛大花会也是一个梦，富贵梦，风流梦，奢华梦，虚幻梦，荒诞梦。蓄积的太多，无法企及，意乱情迷，让人在不知不觉中心生妄念：
牡丹花下死，做鬼也风流。
这句流行的俗语不知道最早出自何人之口，有据可考的是汤显祖的《牡丹亭》：
问君何所欲，问君何所求，牡丹花下死，做鬼也风流！
君亦无所欲，君亦无所求，不让寂寞女，入帐解千愁！
美丽的杜丽娘梦见一位多情书生手拿柳枝要她题诗，后被风流书生抱到牡丹亭畔，共成云雨之欢，这个故事省略为其中这一句话并广为流传。色胆包天，只要有美色相伴哪管死与活，不过是追求风流的一种借口。也许还有另外一层意思，没有美色相伴，真是人生憾事，倒不如一死了之。爱江山更爱美人，不只常人迷恋世间尤物，连英雄豪杰也难过美人关。古今中外又有多少人甘愿放弃所有，只求红粉佳人相伴，浪迹天涯，归隐田园。
多年前我曾两次到洛阳王城公园看过牡丹，可惜都不凑巧。暮春时节，花期已近尾声，公园内却人山人海，摩肩接踵。正是：
游人不管春将老，来往庭前踏落花。
牡丹丛中，落英缤纷，偶尔看到寥寥几朵还是无精打采。专为牡丹而来，什么国色天香，雍容华贵，却满园失色，不免大失所望。后来，索性不再去那里凑热闹，在附近的小地方看上几眼聊以自慰。那些或盆栽，或公园里种养的牡丹，寥寥一两种，倒也花色浓艳，花冠硕大，但绝没有诗人笔下的高贵和画家笔下的灵动。我总觉得她们身上缺少了一些气质或神韵。
今年花期刚开始，有家住洛阳的朋友相邀，便欣然前往。三月艳阳天，雨过初晴。一进入洛阳国家牡丹园，便似闯入一片神圣的所在，内心感到震撼。500亩的各色牡丹争芳斗艳，让我真正见识了牡丹的天生丽质，国色天香。遨游在茫茫的花海中，享受着实实在在的幸福。一簇簇，一朵朵，红黄紫白黑，相映成趣。那硕大的花冠，仿佛丰腴的少妇，“娇羞花解语，温柔玉生香”；那艳而不媚的色彩，仿佛少妇高贵的表情，“一顾倾人国，再顾倾人城”；那各具形态的花型，仿佛牡丹仙子“巧笑倩兮，美目盼兮”，仿佛宓妃“践远游之文履，曳雾绡之轻裾”。女人如花，花如女人。文人爱用花做喻来形容女人的美丽，也爱用女人喻花来讨伊人欢心。而能够喻为牡丹花的女人，必然是女人中的极品，一般人羡慕嫉妒恨的对象，在最美的年华尽情绽放最炫丽的风采。
在牡丹花丛中穿行，犹如和美人同行。这是一场美丽的艳遇，既有少女的清纯与矜持，也有少妇的娴静与美艳，还有老妪的典雅与尊贵。徜徉其中，绝不需要太多的言表，无声的眼眸交融胜过千言万语。“世有解语花，凭谁解花语”。赏花，懂花，怜花，花解语，解花语，只想让精神层次的认同超越风尘世俗。
王阳明说：“你未看花时，此花与汝同归于寂。你来看花时，则此花颜色一时明白过来。”我不太懂花，只会傻傻的看。很多时候连颜色也辨不真切，红、黄、白、紫巧妙的搭配，幻出成百上千种不同的色彩，只可意会不可言传。红的热烈，白的寂静，紫的深沉，黄的威严，而绿的和谐而安详。每一株花，都把傲骨隐于谦逊，把生机融于平和，让富贵的本色化作或热情或淡雅或深沉或庄严的气韵。
每一朵花，每一种色彩，每一种形状，都让我心醉神往。那苍劲的骨感，那高雅的身姿，那无暇的面孔，那凛然的霸气和豪气，让我感到卑微。我不敢直视，怕亵渎了她的圣洁，怕冒犯了她的威严。远远的观望，不言不语；静静的前行，不妨碍她的生活，只在灵魂深处和她交流。想要化作一只蝶或一只蜂，轻轻的，不惊扰她的世界，只在精神领域求得共鸣。
幸好到处有竖立的指示牌，我总算勉强可以分得清“姚黄”金光灿灿，“魏紫”光彩灼灼，“洛阳红”喷红吐艳，“烟绒紫”墨里含金，“二乔”红白斗艳，“豆绿”美如碧玉……恰好看到一族“葛巾紫”，旁边不远处有一片“玉版白”。不禁让我想起蒲松龄《聊斋志异》中《葛巾》的故事。洛阳书生常大用慕名到曹州观赏牡丹，巧遇牡丹仙子“葛巾”，萌生爱情，喜结连理，“葛巾”又将妹子“玉版”许配常大用的弟弟常大器，兄弟姐妹成就两对美满姻缘。
书生和牡丹仙子的故事，曾是多少读书人“书中自有颜如玉”的美梦。曹州即今荷泽，亦是牡丹之乡，常常和洛阳争什么天下第一。洛阳牡丹甲天下，曹州牡丹胜洛阳，不过是纯粹的文字游戏。其实，蒲松龄以花拟人，以人比花，相互倾慕，结为连理，既符合乎人性，又顺应自然，这是多么深刻的寓意，多么美妙和谐的境界！
三
宋代民族英雄李纲在《梁溪集》说：
洛阳牡丹，百卉之王。鹤白呈红，魏紫姚黄，嫣然国色，郁乎天香。
对牡丹的特殊喜爱，反映了中国人的盛世心态。牡丹的雍容华贵，典雅大方，把泱泱中华诠释得大气悠然，也只有这种花才最有资格代表中华民族泱泱大国的风范。而她本身所具有的富贵吉祥、繁荣昌盛的寓意，更体现了中华民族历经磨难、追求幸福的心理期望。
最初的牡丹，应该是表达爱情的花，就像现在的玫瑰花。但牡丹最初并没有自己的名字，秦汉以前，“牡丹初无名，故依芍药以为名。”《诗经•郑风》中：
淆之外，洵吁且乐。维士与女，伊其相谑，赠之以芍药。
此诗中的芍药即指牡丹。那时候的男女通过相赠牡丹以表达心中的爱意。后来，牡丹的花语渐渐演变为圆满、富贵、吉祥和幸福，逐渐被视为富贵、吉祥、幸福、繁荣的象征。
据《开元天宝遗事》记载：
“帝与妃子共赏太液池千叶莲，指妃子与左右曰：‘何如此解语花也。’”
将花朵人格化和神仙化，更是中国文化中独有的心理暗示。美丽大气的牡丹花自然对应了一位妩媚多娇的牡丹仙子。曹植的《洛神赋》描绘得惟妙惟肖：
其形也，翩若惊鸿，婉若游龙，荣曜秋菊，华茂春松。髣髴兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。
文人的臆想也好，意淫也罢，传说中美丽香艳的牡丹就是宓妃本人的化身。每当我读到这句诗，似乎看到痴情的曹植正向洛神表达郁积已久的爱恋。这种表达似乎还有点儿隐晦，而更直接的比拟，则是唐代诗人徐凝的《赏牡丹》：
何人不爱牡丹花，占断城中好物华。 疑是洛川神女作，千娇万态破朝霞。
蒲松龄在《聊斋志异•葛巾》中干脆将人与花直接结合起来，繁衍出更好的人与花的结晶。而唐玄宗与杨贵妃的爱情故事千古流传，维系他们爱情的也是尊贵的牡丹。李白的《赏牡丹》成为吟诵牡丹的千古绝唱：
“牡丹芳，牡丹芳，黄金蕊，红玉房。千片赤英霞烂烂，百枝绛艳红煌煌。照也初开锦绣缎，当风不结兰麝英。似人琪树白无色，王母蟠桃红万香。”
但更为大家所熟悉的则是他的三首《清平调》：
云想衣裳花想容，春风拂槛露花浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。
一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。借问汉宫谁得似，可怜飞燕倚新妆。
名花倾国两相欢，长得君王带欢看。解释春风无限恨，沈香亭北倚阑干。
“三章合花与人言之，风流旖旎，绝世丰神。”诗人把牡丹的高贵典雅、国色天香和美妙绝伦描绘得惟妙惟肖。花即是人，人即是花，花容玉面，相互映衬，我们仿佛看到唐明皇携手杨贵妃沉醉于牡丹丛中，流连忘返。
美丽的女人如同牡丹花一般，天生丽质，气度高雅，举手投足间不失风雅，滚滚红尘中超凡脱俗。她的微笑平易近人，但总有一种隐隐的骄矜，如同笼罩在脸上的面纱。她只存在于彼岸，遗世而独立，无怪乎许多慕名而来的游客总会有一种似曾相识的感觉。牡丹，早已成为中国文化观念中的梦中情人。
一代情圣李商隐惊叹洛阳牡丹的天香国色，常常于牡丹花开放之时，邀聚亲友，赏花吟诗，写了《花下醉》：
寻芳不觉醉流霞，倚村沉眠日已斜。客散酒醒深夜后，更持红烛赏残花。
他还写过另外一首《牡丹》诗：
锦帷初卷卫夫人，绣被犹堆越鄂君。垂手乱翻雕玉佩，折腰争舞郁金裙。
石家蜡烛何曾剪，荀令香炉可待熏。我是梦中传彩笔，欲书花叶寄朝云。
据说当时隐居于龙门香山的白居易读了李商隐的诗文，相见恨晚。他非常希望两人能共赏牡丹，品茗吟诗，谈古论今。只可惜白香山早逝，玉溪生命运多舛，两位才子无缘际会，郁郁而终。
极致惊艳的雍容丽姿震撼着历代诗人，不知留下了多少恣意纵情的佳句绝唱，只《全唐诗》就收录了五十多位诗人一百多首。牡丹，国色天香，使多少文人墨客折服；牡丹，花开富贵，又使多少凡夫俗子艳羡。
四
北宋文学家李格非在《洛阳名园记》说：
“洛阳处天下之中……盖四方必争之地也。天下当无事则已，有事则洛阳必先受兵。予故尝曰：‘洛阳之盛衰，天下治乱之候也。’方唐贞观、开元之间，公卿贵戚开馆列第于东都者，号千有余邸。及其乱离……废而为丘墟……化而为灰烬，与唐共灭而俱亡，无余处矣。予故尝曰：‘园囿之兴废，洛阳盛衰之候也。’且天下之治乱，候于洛阳之盛衰而知；洛阳之盛衰，候于园囿之兴废而得，则《名园记》之作，予岂徒然哉？呜呼！”
他把园囿的兴废与洛阳的盛衰、天下的治乱联系在一起，一叶落而知秋。而比他更早些时候的司马光在《过洛阳故城》一诗中说得更直接：
若问古今兴废事，请君只看洛阳城。
洛阳的兴废，是中华文明历尽坎坷的缩影，洛阳见证了中国历史的光辉与衰微。洛阳和开封一样，同为中原古城，历都帝都，经历了盛唐和大宋的繁华与奢靡，虽然骨气还在，却难掩落魄与寂寥。但两者又有不一样的心态。
洛阳以牡丹为市花，承载着中州故地的从容博大和深刻安详，也只有它才能载得起牡丹绝世的美艳。而开封以菊花为市花，盛开的菊花犹如东京梦华，在风霜雪雨中飘摇着曾经的梦。不同季节的花，给人的感觉总是不同。牡丹开在暮春，迎接热烈的夏天，给人以欣欣向荣。而菊花开在深秋，总给人以肃杀之气。在我们的文化习惯中，牡丹呈现的是一种明丽、高贵、雍容大气的典雅美，而菊花表现的却是清净、高洁和孤傲。
赏花，本来就是一种雅事，既有感官的享受，也要心灵的契合。倾听花开的声音，回味花吐的芬芳，那种情趣，那份雅致，让人物我两忘。品酒，赏花，吟诗，作画，是雅事，更有雅韵。但盛大的牡丹花会竟然演变成一种热闹的游玩方式，狂欢之后必然陷于满地残花般的落寞。犹如繁华之后，风流总被雨打风吹去；犹如盛唐和大宋，曾经的奢华难掩大厦倾覆。
游人如织。但静静的一隅，却有一两个画家，用自己的笔触，用自己的心灵，描摩心中的美丽。也有几个专业摄影家，专心致志地用镜头留存最美丽的倩影。比起那些走马观花的看客，比起那些匆匆拍照的游客，比起那些探入花丛中想要一争妍媸的游人，他们才是真正懂花、爱花的人。而那些不懂风雅的过客，对牡丹的亵渎，犹如花上晒裈，花间喝道，大煞风景。
大多数来这里的游人，浮躁与随意。匆匆而来，匆匆而去，脚下追逐的是热闹，心里难掩的是浮躁，脸上流溢的是艳羡，心中关注的是奢华。也许是牡丹寄托了他们的某种心理需要，或是他们的某种心理契合了牡丹的富丽奢华。多数中国人的人格结构中，对牡丹的象征性总怀有很大的向心力，因为她身上潜藏着许多人的不可言说的梦。富贵者，炫耀和满足，重温旧梦；贫穷者，梦想和奢望，黄粱美梦；更有碌碌如我辈者，自慰和自卫，南柯一梦。此生虽然无缘，但毕竟看了花，圆了梦，沾濡一点富贵气息，足以慰聊平生。
牡丹是富贵吉祥、繁荣兴旺的象征，像雍容华贵、端庄富丽的美人，以致很多文人雅士不屑与其为伍。周敦颐说：“牡丹之爱，宜乎众矣。菊之爱，陶后鲜有闻。莲之爱，同予者何人？”其实，这是他们在极度的失落和无可奈何之后，移情别恋的借口。
心中有花，则遍地芬芳；心中无花，则满目怆然。赏花，赏的是心情，不同的心情，看到的花必然不同。秦腔《玉堂春》中有一句唱词：“年年洛阳花似锦，依我看来不如春。”苏三在起解的路上，命运多舛，提心吊胆，哪里还有闲情逸致。王维的《红牡丹》：
绿艳闲且静，红衣浅复深。 花心愁欲断，春色岂知心。
大唐最美丽的艳色，在诗人看来则是心事重重，忧心忡忡。其实，这正是诗人在欣喜抚爱之余，对自己怀才不遇的人生感慨。
牡丹犹如一面镜子，游客还是知音，艳羡还是贪婪，各色人等在她面前统统被打回了原形。一花一世界，一草一天堂。学会以平常心看富贵花，沉醉在这份美丽中，心地空明。彻底放松心情，不必“春风得意马蹄疾”，不必“琵琶凄凉羌笛噎”，任时光流逝，在和谐与宁静中细细品味，静静揣摩。让花的旺盛和热烈，枯萎和凋残，默默地浸淫，慢慢地感染。
白居易的《惜牡丹花》，由鲜花盛开想到红衰香褪：
惆怅阶前红牡丹，晚来唯有两枝残。明朝风起应吹尽，夜惜衰红把火看。
“其兴也勃焉，其亡也忽焉。”不免让人感慨韶华易逝，青春难驻。这种伤感似乎不合时宜，却是一种难得的清醒。“舞榭歌台，风流总被雨打风吹去。”盛开的富贵花，终将“零落成泥碾作尘”。注视润湿的地面上飘落的花瓣，我仿佛看到风姿绰约的牡丹仙子嫣然一笑便香消玉殒，犹如一个隋唐帝国的繁华梦，犹如一个书生的风流梦，犹如一个乞丐的富贵梦。
一个人在繁华中走得越远，越容易迷失自己。“梁园虽好，终非久留之地”。花了几个小时，我终于走出了牡丹园。回头，仿佛看到了不可一世的武则天无奈且无助的目光，仿佛看到了妙语解花的杨玉环幽幽怨怨的神情。
回家。回到最初的安宁与平淡，花开花落仿佛再与己无关。再一次重温《小窗幽记》中引用《菜根谭》的一句话：
宠辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫随天空云卷云舒。
|
