1981年我18岁，那一年电影院上演《庐山恋》。这之前我们基本上不懂什么是爱，成年人的爱都秘不示人，大一些的哥哥姐姐们像鼹鼠似的在洞里找快乐。在这个太行山下的豫北小城，我们这一代人情窦初开，这群刚刚成熟的“幼狼”无可效仿，野兽一样横冲直撞。上初中高中只知道和女同学看电影，然后扛着个录音机在大街上招摇而过，多半是效仿孔雀，把尾巴上的花纹炫耀给同伴看。当时也都懂得穿喇叭裤，留长鬓角，写情书，但都沿袭着父辈们羞涩的规则，严守自己的秘密，每个人都捂紧自己的潘多拉盒子，好像在左胸部砰砰跳动的是魔鬼。
看了《庐山恋》，我们才知道，原来恋爱是可以男的追着女的在田野上跑，然后相互凝视，再拥抱，还有其他的劳什子，爱是一种行动，不能只是藏在心里暗地里瞎琢磨。为了多看几次《庐山恋》，我们不惜翻过电影院近十米高的墙头，在买电影票的小窗口前和高年级的学生打架，步行十几里到矿上的家属院看露天电影，就是为了不怀好意的对电影里的那些“爱”意淫一番，像阿Q似的对看电影的女孩子狂吼烂叫，一半是宣泄，一半是快乐。
现在看来，《庐山恋》未必是一部很好的电影，但它肯定是我们这一代人爱的启蒙。因为从那时起，我就决定找一个像张瑜那样的女孩，有一个圆圆的脸庞，大眼，唇角向上，身材娇小的那种。
这件事我讲给我的一位老兄听，他是写小说的，我写诗。我们年轻时就是如此，在学校不受束缚，在家里没有负担，在工厂没有压力，学自己愿意学的东西，每个人都胸怀一个理想，将来做诗人、小说家、画家、音乐家等等。那时候没有电脑、没有电视、没有手机，我们有大把的时间谈论和思考，关于生命、关于死亡、关于高尚、关于自由，当然还有关于爱情。
我和比我年龄大的那个老兄都爱上了一个人，我爱的是一个从外地来我们厂上班的女孩，他爱上一个矿工的女儿。
我曾经跟他说，我爱上的那个真的像张瑜。他说，他爱上的那个更像。我感觉还是我的像，圆圆的脸庞，大眼，唇角向上，身材娇小，他爱的那个子高，而且有颧骨。他说，张瑜要是再瘦一些就是他爱人的模样。
后来我发现，我和他曾经爱过的都不像张瑜，她们只像她们自己。但那个时候，我们都相信自己爱上了张瑜，我写了很多诗歌，他也写了许多长长的文字，他甚至要写一部长篇，记述他和他像张瑜的爱人的故事。
奇怪的是，我们都不想当郭凯敏，我们甚至把身边所有不屑的男人都归类于郭凯敏的行列，我们称之为傻逼。爱情可能就是这样，自信到狂妄，幻想是可以随心所欲的，我们在梦想中改变一切，我们都是自己梦想中的王。
到1983年的时候，我们都忘记了曾经爱过的那个人，我爱过的张瑜不知因为什么患了神经病，回老家了，老兄爱上的张瑜好像跟别的男孩子好上了。那些事情都烟消云散，但爱情并没有结束。83年的时候，我们已经有好多电影看了，街头地摊上的明星画片有形形色色的漂亮女人，有中国的、欧美的、日本的、还有港台的，但我还是喜欢《庐山恋》上的张瑜。圆圆的脸庞，大眼，唇角向上，身材娇小，并且把其他的女孩子和张瑜做比较，跃跃欲试的想重新爱一次。
那一阵子我看了好多书，马克吐温的《汤姆索亚历险记》、《哈克贝利芬历险记》，凡尔纳的科幻历险小说，还有塞万提斯的《堂吉诃德》，我满脑子都是爱和历险。
1983年春的一天，上午，我在我们工厂的墙头上看见了在“严打”中被枪毙的18个死囚的车队从马路上驶过，迄今为止，那也是我们这个城市中发生的大事。好像其中有一个是强奸犯，一个像我这么大的男孩，他爱一个女人，但那女人不爱他，后来他就强奸了她。爱——也可以成为罪恶，这让我很震撼。
晚上我揣着刚刚写的几首诗找到我的老兄，我们喝了劣质酒，抽了被称为“黑烟”的“邙山”烟，在他烟气腾腾的小屋里干掉了两瓶水果罐头和他们家的咸菜。然后我提议——去庐山。
那一天晚上我和老兄还有另外一个哥们都喝多了，我们兴奋的谈着庐山、《庐山恋》，还趁着酒意评论了我们认识的所有女孩子。后来，我们大家就挤在他的那张小床上睡觉，半夜时分，我们压塌他了床铺，害得他老爹把我们臭骂了一通。
第二天我就死磨硬缠的跟我老爸要了200块，老兄不知道从哪里筹齐了230，我们借了一部海鸥120相机，然后就启程了。
其实，在我们那个年月，大家都没有什么见识，不懂风景，更不懂什么旅游，我们就是想出去，看看生活之外的东西，因为看了《庐山恋》，所以，我们就选择了庐山。
像刚刚会飞的小鸟一样，一路上我们欣喜若狂，先是坐火车到了武汉，看了武汉长江大桥和琴台。然后坐船去了九江，搭上一个旅游团就上了庐山。山上下雨，还时不时的有雾，我们看了仙人洞，看了花径，看了含鄱口、五老峰、三叠泉，还去了东林寺。顺道我们还去了南京，看了中山陵、雨花台、莫愁湖。当我们回到郑州，并买了火车票后，我和他已经身无分文。我们终于花光了身上所有的钱，只带回了两卷黑白胶卷和许多模糊不清的影像。
后来我看了不知什么人写的一段话，让我茅塞顿开，“年轻的时候，看山是山，看水是水。中年时看山不是山，看水不是水。到了老年，看山又是山，看水又是水。”意思大概是说，年轻时单纯，不谙时事；中年时成熟，理解了生活；老了就看透一切，难得糊涂。果真如此，年轻时的那次旅行，大好的风景对我们来说只是路程中的一部分，庐山的美丽不过是山山水水罢了。我们一路上憧憬的爱，在庐山上渺无踪影，让我搞清楚的只有一件事，庐山就是庐山，恋爱就是恋爱。
许多年后，我走过了太多太多的地方，见识了各种各样的风景。谈了恋爱，有了家，有了孩子，甚至提心吊胆的尝试过“越界”、在感情上“偷”过，或者沉浸在“偷不着”的喜悦之中。现在我真的明白了，人生不是风景，人生更不是电影，对我而言，人生就是我这个样子，我拥有的，我失去的，我经历的，甚至我忘记的，和我有关的所有过程。
一晃有多少年了，有30年了吗？或者更多。这期间，我和我的老兄谈论过无数次那回旅行，庐山和我们青涩的恋爱都成为笑谈。有一回我认真的跟我的老兄约好了，有机会再去看庐山，再去就是好好的看风景，就是寄情于山水，留一颗纯净的心和宁静的态度，绝不与感情和哲学发生关系。
再后来，我的老兄去世了。再后来我终于又去了庐山，我平静的走过了曾经和好朋友一同走过的路，连回忆都是那么慢条斯理，没有丝毫的冲动。在含鄱口我看到了漫天的迷雾，我仔细回忆上一次在这里看到了什么，但什么都想不起来。一群小女生手舞足蹈的在大风和迷雾里摆着姿势拍照，但含鄱口的平台上一无所有，所有的风景都掩盖在迷茫之中。“她们想在照片中留下什么呢？”我淡然一笑。那时，我突然又想起《庐山恋》，想起张瑜，我竟然开始迷糊，记不起过去的事情，是张瑜吗？或者是张喻？我爱过的，我怎么会忘记她的名字？
|
