不砌院墙，不扎篱笆
一座桥，连两岸人家
隔岸，养几只跟脚狗
沿河，放七八只扁嘴鸭
几个留守婆姨，三四两针线
串了张家，又串李家
有时，清晨开门
不知是谁放一把时蔬
或一个南瓜……
◆问归期◆
你逢人就说我要回去
我都不知道自己的归期
你说我要回去，挖出骨子里的想
昨晚还梦见：
古泊河、白杨树、麦田、红月亮
一九九九年的女孩还在岸上舀水
试图浇灭心底的执念
你不问归期，却制造归期
我却说不上，日子的对与错
窗外，落着一场初夏的雨
一支笔试图用阴影衡量纸张的温度
我久久地端坐在一张椅子里
往下沉，再沉一点
就可以重逢在梦境里
梦兽用生死别离
打探我的缄默不语
风中的你，披一件月光的衣裳
我捧着旧时的心
在梦醒前
奔赴你八两洋河酒的约定
◆她说◆
她说窗外下着雨
她说桃花开了，又落了
她说遇到一位游医，说到蛰伏在她体内的病
她说那只是莫须有，不可深信
听到的人不必忧心
村里的老人坐在开花的泡桐树下叫她的小名
像当年她嫁过来时，
低头一笑。一朵两朵皱纹，却不似今年的花开了会落
转瞬，一生已过大半
她在电话里低语，我在千里之外听
像站在窗外，一天天地看着
她在屋里，孤寂的像一枚茧里的蛹
◆在画室里◆
或许只有此刻，她才是自己的
看着一朵绿梅花在宣纸上
盛开，仿若盛开在心底
虽只拥有一角，然偌大的空白
反衬出安静的、忧伤的孤傲
她放任自己
长成一枝年轻的绿梅，俯瞰千丈崖底
山风将整个画室鼓得满满的……
◆回乡记◆
1.
路两旁的白杨树砍了
取而代之的是复制的小楼房
舅舅笑带路的父亲
也把回家的路——走错
我的心越发忐忑
像马上要见到思念了许多年的人
不是旧时模样
2.
绾青不叫父亲“外公”
她腻在父亲的怀里，仰着小脸
“舅爹，你有点胖了。”
“舅爹，你要少抽烟，照顾好身体。”
“舅爹，……”
奶声奶气的普通话夹带并不熟稔的乡音
五岁的女儿，她想融入我的故乡
她没有怯场，也没有隐藏
3.
村庄里，一下子多了许多陌生的
女人和小孩
母亲在一旁介绍：这是谁家的儿媳
这是谁家的孙子、孙女
就像她在电话里，叙说
谁的病，谁的老
谁的死亡
◆一种疼痛◆
它是一条叫蔷薇的河
它是蓄满泪水的池塘，红蜻蜓立在风中的荷叶上
它是捕蝉的网
它是一棵叫母亲的枣树
它是深夜不眠，和漫天的星光
它是父亲在北方的院子前，种了一棵南方的树
它是无可触摸的想起
它是或深或浅的病，一个人的孤寂和沉默
它是——忘记忘记你
这么多年，她怀揣着这些隐秘的疼痛
像一只蓝蝴蝶，折叠在异乡的夜晚
2014.4-5
|
