人们都说,花是草字头的;但我认为,草是花字头的。看看田间的野草,所有的花朵都开在草的顶头;而且花开的时候,也是草最美的时候。人不能开花,只能戴花。所戴的花,也是在头上或是胸前。当然这是我的“谬论”但是这个“谬论”和妈妈一直争吵了十几年。在母亲节到来的日子,我趁着妈妈不会写文章,用写文章的方式强词夺理一番,说说我和妈妈还有花的故事。
一
小的时候家里穷,要在家里养花是件遥不可及的奢望。那时看到最多的“盆景”,不过是盆葱,盆姜,盆蒜。需要的时候,不知道什么时候就摘下来炒了吃了。那是也没有花店,真正的花,要在公园里才能看到。妈妈喜欢花,也常带我去公园,教我唱“我们的祖国是花园,花园的花朵真鲜艳”。告诉我什么花,那是什么花,然后拍照,回家,留念……
家里的葱姜蒜就这样在泥瓦盆里养着,妈妈每天照料它们,浇水,施肥,有时还到门外换土。用现在的话说,妈妈真是“花痴”,每次浇花(其实是浇葱),都久久地凝视。我觉得她在幻想自己盆里中的是和公园里面一样的盆景,是吊兰,菊花,或是牡丹。
二
妈妈喜欢花,也很想养花。但是家里条件不允许,于是她在看花的时候偷偷地过一把照顾花儿的瘾。妈妈喜欢看公园里的花,抱着我看的时候,每当我要伸手去摸花,她就会立刻把我抱走,远离那些花儿。然后耐心地告诉我,花是很娇嫩的生命。手一碰,热气就会把花儿弄蔫了。妈妈还告诉我,花是大家的,每一个看花的人虽然没有机会去培育它,但是都有责任去保护它。让它们开得更美,开得更久。绝不能让花毁在哪一个人的手里。
在没有花的日子里,妈妈用她对花的期盼和喜爱,对我们进行着花的教育,那是一种爱的教育。
三
后来家里开始有了花了。不知从哪里弄来的仙人掌之类的花。只要割下一块下来放在土里,便会长出新的一株。那是我第一次见到家里种了不能吃的东西,算是真正的花吧。
不知是好奇还是被那些花刺过,我开始折仙人掌上的刺来玩。有时候偷偷地放在椅子上,凳子上,让人冷不丁地被刺一下;或者直接就当针来扎人的手,扎人的背;没过几天,仙人掌上的刺都快被拔光了。妈妈看了很生气,她告诉我,那些刺就是仙人掌的叶子。长在仙人掌的身上,就像人的衣服人的头发。她拉我的衣服,扯我的头发,问我舒不舒服,问我愿不愿意,我说不愿意,以后再也不敢了。
妈妈把我当成花来拉拉扯扯,用这样的方式教会我要将心比心。
四
从那以后,我们家的种花事业一发不可收拾。又陆续弄了仙人山、仙人球、虎尾兰、芦荟……都是那种插下去就可以活的枝叶肥大的职务。这些植物根本不需要太多的水,放在客厅里,阳光猛烈的时候,照着干燥的花盆,家里好像是沙漠中的绿洲。
家里毕竟不是沙漠,种过这些沙漠之花以后,妈妈开始学种漂亮的花。像兰花,茶花。这些花要求环境考究,还需要很多的专业知识。有的要用塘泥,有的要用砂土,有的还要把泥土炒过才能种。
种的花朵了,花的品种也越来越多,越来越漂亮。随着生活水平的提高,瓦盆换成了瓷盆,素盆又换成了釉盆。全家随着花的阵容扩大而变得美丽,成为名符其实的“花花世界”。
五
妈妈一个人忙不过来,爸爸就开始帮忙。但是因为他不了解花的习性,只是一味地给花浇水,往枝叶上洒水,结果爱干燥的兰花死了,别的花没有得到应有的照顾,也变得没有生气。
妈妈狠狠地和爸爸吵了一架,说花也是有花性的,不能不分青红皂白就一味地“照顾”。还教育我,不管做什么都要按着规律去做,不能凭着自己的一腔热血,想当然,好心办坏事。
妈妈用养花的经验告诉我们生活的道理,那是放之四海而皆准普遍真理。
六
妈妈还会做花。把大红的皱纹纸叠在一起,折成扇子一样的形状,中间扎起来,再把皱纹纸一张张地翻过去,就成了一朵漂亮的蔷薇花。也许是“花痴”的缘故,妈妈做的花和她种的一样漂亮。但是我做的就像纸团。我不甘心,就撕了作业本的纸来练习。做的多了,好像也做得漂亮一些了,漂亮了就自豪,自豪了就炫耀,戴在胸前,结果被妈妈见到了骂了一通,说我还没有死呢,戴白花干什么?以后再也不敢做白花了。
在妈妈做花的启迪下,我又学会了做百合,做玫瑰,逢年过节,或是心血来潮,做上一两朵,算是生活的点缀,放在看得见的地方,让心情再开一次花。
七
家乡有句骂人的话,叫“葱花子”“葱花儿”。说的是一个人爱管闲事,人来疯,什么都要参合。我见过葱的小白花,想不到为什么那么漂亮的花会被当成骂人的话。直到后来看到做饭的人把切碎的葱叫做葱花,恍然大悟。好管闲事的人就像切碎的葱花,每样菜都少不了。这样算是活跃的幸福的自豪的吧。
我的童年就像妈妈花盆里的葱一样,叫着跳着,变成了葱花,煮成了菜,参合到每一个碗里。什么东西都好像与我有关,又好像与我无关。每一段记忆好像都和妈妈有关,更多时候好像是和花儿相关。我童年的世界,就是妈妈相伴的世界;我童年的世界,就是开满鲜花的花花世界。我觉得记忆中妈妈的世界,就是一个花花世界。
|