广州的夏天来得有些早。住在顶楼的小楼梯间，你就能更贴近于初熟的夏天。
十来坪米楼梯间里，肯定是房东太太担心房客的安危，只开了个朝南的小窗。窗前的龙眼树，树叶茂盛得，我只能在夜晚透过灯光，依稀望见对楼的阳台。耳前，只听得树叶莎莎作响，却始终不见有丝凉意闯进我的陋室，让我这个闷得发慌的瘦“猴子”喘口气。
顶楼里没有灯，大概夜晚是没有人会想到这来吧！
太耀眼的城市，不适合赏星阅月。庆幸这黄尘滚滚的郊区，缺少霓虹灯装饰温馨。静坐浩瀚夜空下，一阵清风也是乡愁。
今夜没有密布群星，雨后的天空，终于放晴。天边挂起的星星，像极老屋里吊在瓦梁上的久经沧桑的灯盏。细小，却发着温暖人心的光。我抬头仰望欣赏这异乡的星群，试图想收合一眼相(乡)思泪。
除了这我叫不出名字的星群外，远处红变绿变黄来回替换的灯光，还叫着嗡嗡作响，连我心里不想流出胸口的泪都淌成洁白的雪水。我仰望它，就像我信仰的人生航向一样，遥不可及。
这一幕又回来了，我觉得我没有长大，我还在我日夜思念的亲人身旁，老黄牛还是拴在田边的电线杆上，故土的一切都不曾改变。
“过来咧！过来看飞机了。你看，那飞机飞得多低。”奶奶总会在打点好一天的家务事，终于有时闲下来，摇着芭蕉扇，搬张木凳子在打谷场上乘凉。
“在哪？”我们姐弟几个总会在这时围在她身旁，急问。
“那，那闪灯的。不知道又飞去哪了。”奶奶手指方向，像小孩般似，充满着好奇。
我们会互相争着要倚在奶奶硬朗的膝盖上，眼望着这架喊破夜空的“大鸟”渐渐逃离视线，消失在欢乐的童年。
而今，“大鸟”的栖息地离我是这般的近，又是那般的远。
今夜，天空中的“大鸟”就像繁星一样，我却无心烧这炉香(观看这只“大鸟”消失在漆黑的夜）。
很快就到端午了，因工作忙碌，年后从老家出来，便再没回去过。奶奶的耳朵早在几年前就听不大清楚，接听我们的电话都要费尽心机，我们的言语就像临行时她的叮嘱，一遍又一遍不停地重复着。
记得去年端午节，我像每天清晨洗漱时挤牙膏般抽了两天时间。不如人意的是，巧遇龙舟水泛滥。到县城，下车后，却不见有回家的末班车，连出租车也不愿把归家的“候鸟”送回暖巢。无奈，情急下，又跑去了大姑家打扰一晚。在大姑家用完餐，我拨通家里的固话(固定电话)，说：“我回来了，现住大姑家，明天一早再回去。”接电话的爷爷连声：“恩恩。”
清晨，我乘坐县城最早一班赶往回家的乡巴。走到家门口，奶奶闻声快言笑语地从屋里出来，接过行李，责问道：“这么下雨都跑回来，没时间就不回来了，吃早餐没？没吃就把饭菜热一下。”
“在大姑那吃过了。”我弱弱地回答。
自从2006年，奶奶因为救孙心切，不顾自己的安危，把还在运行的打谷机皮带硬扯下来，结果右手中指被皮带割断。本不富裕的家庭，再加上孙子在韶的就医费，奶奶二话不说将中指第一、二关节切除。每当冬天来临，手指就出现麻木症状。手指的残缺没有夺去奶奶的劳动力，她还是像从前一样照顾着我们姐弟的起居，地里、家里的活还是包揽于自己一身，我不知道她这是否想要告诉我们她很好，还是她想告诉我们不要内疚，这并不影响她的一切，只要她的儿孙快乐、健康。
奶奶不会包三角粽，奶奶的婆家包的都是牛角粽。奶奶把包粽子的陷料准备好，拜托邻居家的嬷嬷帮忙，包好后拿回稳各自家里煮。
时间不留人，两天时间就在我的嘻笑声中悄然离去。自从弟弟到韶读书后，每每回趟老家，奶奶像担心弟弟吃不惯似，把家里的特产一一收拾到行李袋。我说：“城里什么都有得卖，不要太劳累了。”奶奶只会沉默不语，自故自地把粽子装满一袋，这一袋提得我直在弟弟面前喊累。此时，我不知我的言语是否深深地刺痛了奶奶的爱孙之情，让她只会沉默不语。
我把脸仰得更高，企图把胸口流淌成洁白的雪水倒灌回。可能是我的胸口不够宽，雪水越流越大，把脸都浸湿。此时的夜空就是片海洋，“大鸟”这只船找不着方向，只是按已设定好的航向飞翔。而我……
时值端午，思念越重，这就是爱……
家远，心愿……
|
