一
不知道为何，会突然想起老家的泡桐花和白杨树。泡桐树原不多见，记忆中的泡桐花，就是一溜暗红瓦片之上探出头的半枚浅紫花朵，那样陈旧的砖红和淡得似乎随时会被一阵风吹散的紫，后来都消失不见了。只是，不见了的，还有很多很多。
白杨树一直都在，曾经的那一棵，或者是后来的，第一次照面的那一棵。有一些年的某些月份，我们在上学和放学的路上，踩着白杨树的种子，那么多，噼里啪啦炸裂的声响让我们乐此不彼。还有雪白的杨絮，一簇一簇团聚在小路的坑洼处，我们称之为“四月的雪”。
2012年四月底五月初，大妹出嫁，我们都回老家。啸云和绾青在院外追着狗玩，闹着要捉狗的尾巴，父亲走出来，拦住他俩，他撸起裤腿时，恰好我转身，然后瞧见他小腿肚上黑黝黝的四个已经结痂的伤口。父亲说是被藏獒咬的。但没有人与我提起过他被狗咬伤的事情。
陪母亲一起去置办陪嫁的物品。母亲说你不要有想法，倘若你不是嫁那么远，该置办的我们也会帮你置办齐全。我笑，这三五年，母亲越发像个孩子，“计较”的东西越来越多，且对我的远嫁始终耿耿于怀。
每天早晨起床之后，我都要去看看院子外面树上的樱桃红了没有。母亲指着远处白杨树上蹲守的几只大黑鸟，说我和它们一样，眼巴巴地馋着樱桃熟。是啊，自母亲种下这棵樱桃树，我只吃过一次，然也是好几年前的事情了。我傍着母亲，撒起娇来。不过待我二十多天的假期结束，樱桃还是不着急，一粒一粒青涩地挂在枝头。
回来之后，一天傍晚，母亲打电话来问：“樱桃红了，我洗了一些放在盘子里，要不要过来吃？”
她也经常在电话里说：我今天包了饺子，我今天煮了鱼，我今天做馅饼……，你要不要过来吃啊？
刚开始时，我总讪讪地笑。后来，我在电话里说好啊，然后还是讪讪地笑，母亲也跟着笑。
二
母亲说她烫了头发。
我说：呀，应该很美吧。
母亲笑，说为着她烫头发，父亲生气了。我问为什么。母亲说她下午三点和婶婶一起去烫头发，结果弄到晚上九点多。父亲一个人在家里带啸云，还要做饭，结果等他好不容易把饭做好，啸云睡着了。
大三放寒假，回去的路上大雾，等折腾到家已经是晚上七点多。母亲在整理床铺，我走进锅屋，看见父亲在昏暗的灯光下切地蛋，不过砧板上的地蛋条比筷子还粗。我说我来切吧，父亲拒绝，依旧埋头拿着刀和地蛋对抗。那是我第一次见父亲下厨。
去年，母亲在南京住了十天左右，她说等回到家，锅屋里的锅碗瓢盆全发霉了，两个大男人，父亲整天在外头吃，弟弟整天去小娘家里吃饭。母亲说她在外面玩得不尽兴，要牵挂家里的，谁知道他们还更加潇洒。
母亲又说，父亲五十岁了，还赶时髦去学驾照，不过还蛮厉害，笔试一百分，搞到教练数落一帮年轻学员：你们一个个年纪轻轻不上进，还不如人家一老头。我在电话这边笑到眼泪都流出来了。
后天是父亲的生日，我说：“妈，不如你买个蛋糕给我爸。”
“为什么？”
“不是我爸生日嘛，不是他生着气嘛，你买个蛋糕就当哄哄他呗。”
“切，我偏不，我还要和他分房睡，我带啸云睡偏房。”
……
母亲和父亲分房睡。母亲晚上早早就把房门闩上，父亲敲门，她也不应，只有啸云说：“舅爹，你去堂屋睡哦，这边好挤啦！”母亲闷声笑。
父亲嘀咕着：“家里又没贼，这么早就闩门！”
三
“大萍，买点韭菜回来包馅饼啊？”
“板厂的活儿一堆，我哪里得闲包韭菜馅饼啊。”
“不如你按着他的口味，他想吃什么，你就弄点什么给他吃喽，你看他都那么老了。”
“那不行，那还不惯的他更加无法无天。”
“有那么夸张吗？”
“那不是。”
爷爷想吃母亲包的韭菜馅饼，结果让母亲一句话给堵回去了。母亲说爷爷不念好，你对他好了，他便得存进尺，他今儿若顺顺当当吃了韭菜馅饼，明儿还不知又要出什么新题目。
奶奶在世时，爷爷的一日三餐都是她按时按点做好，即便她不在家里，爷爷在单位饭堂吃饭，也是按时按点。奶奶去世之后，爷爷办了退休，回到老家，和小叔小婶一起住。然而因为在农村里，家家户户琐事多，爷爷不会煮饭，尤其是到农忙，他经常要饿肚子，且有时小婶太累，就凑合着糊弄过一顿两顿。终于有一天，爷爷受不住了，找父亲埋怨，说是要去养老院。
爷爷到底是没去成，他自个学会烧稀饭，烧稀饭的时候顺便热面饼或者馒头，他们没回来的时候，他煮好一大家子的稀饭，热好面饼或者馒头，然后他自个先吃了，再回屋睡觉。
母亲又觉着不忍心，于是中午她去买了韭菜，洗净切碎，晚上一回到家就拌好馅，然后和面。爷爷也拎着韭菜回来了，他进门看到母亲忙活着包馅饼，很意外的惊喜。
“哎呀！你也买了韭菜！”
“嗯。”
“我也买了韭菜啊！”
“放着，明儿炒了吃。”
想起小时候，我闹着要吃玉米稀饭，可爷爷家只有面粉。我的倔犟脾气，从中午一直哭闹到晚上，后来爷爷回来了，一听便转身踩了辆单车去村里给我买玉米粉。奶奶左一遍右一遍地出门口瞧，爷爷都还没有回来。她说，你这孩子怎么就这么拧！这黑灯瞎火的，万一你爷爷摔了，怎么办？
|
