突然想写点关于淇河的东西。
2014年5月30日早晨，我在窗台旁思索，窗外是一片被太阳烘烤的楼群。这之前是难耐的燥热，40度，或者45度，电视上有好事者把菜叶和萝卜丝放在阳光下烘烤，它们很快就干涸了，生活历来就是如此脆弱。
我给一首诗开了头，一首关于淇河的诗歌，我把淇河比喻为文章、书法、歌曲。这极普通的文学技巧来自3000年前的《诗经》，那时候，人人都是诗人，帝王在酒池肉林旁吟咏，市民用歌谣嘲讽贪官，农民歌颂禾苗，少男少女们热爱蒹葭和飞鸟，而且，他们必须唱出自己的心声，因为，除了山谷、树林、水面的回音，没有人记录他们的声音。
后来有了诗三百，卫赵之地的歌谣几乎都和淇水有关。河的生命比人的生命要长久，她见到、听到、看到的要比我们多得多，我们所知晓的淇河3000年，只是她生命的一个片段。科学的考察告诉我们，她已有五亿年的年龄。我的思路一下子向前穿越了许多，一亿年前，一千万年前，一百万年前。和大自然的年龄相比，我们的生命显得多么渺小。
我曾经生活在淇河的一个支流，一条小河沟，宽仅数米，深不过两尺，一条叫不出名字的小溪。她弯弯曲曲的绕过许多村庄，委婉而清澈。我常常在桥这边的杨树林里徘徊，而那边，每天都有村里的女孩子在河边洗衣服。少年的我为那些洗衣女写下了好多诗歌，有些诗我保存至今，那些灵感到来自于河流。
16岁，或许是17岁吧，我在那条河边的一棵老柿子树下，发现了一个蚂蚁窝，那些忙忙碌碌的小生命有着自己的生活方式，他们每天出出进进，把泥土搬出，把草籽、树叶的碎屑、昆虫的尸体搬进。偶尔会发现有两只蚂蚁悄悄地躲进草丛中卿卿我我，他们用两根短短的须相互抚摸，用细细的脚触动对方。这是蚂蚁的爱情吗？我听不到他们的声音，但我断定，在那一刻，他们肯定在互述衷肠，男蚂蚁也许给女蚂蚁念了他写的情诗，而女蚂蚁为男蚂蚁唱了情歌。我为此而感动。
后来我经常来看望这些蚂蚁，尽管经过了春夏秋冬，经过了风霜雨雪，甚至经过了一次洪水，但那蚂蚁窝依然存在，那些辨不清面孔的蚂蚁们依然生活在河边。
蚂蚁会留下他们的《诗经》吗？会不会有一只蚂蚁爱上了另外一只蚂蚁，然后就在河边高唱“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。”
我曾经这样以为，历史是我们知晓的，而那些我们所不知晓的才是真正的历史。我们自以为是的认为了解淇河，了解脚下这块土地，了解3000年的我们的所谓文明史。我们习惯把自己的历史强加给一条河流，一座山峰，但我们不了解，在这山与河的面前，我们也许就是蝼蚁。古人常说“人生如梦”，我们这群人也许真的在上演一出“淇河版”的南柯一梦。
我不愿意把山山水水与某一个人，某一件事联系在一起，因为山和水并不在意我们的颂扬。为什么不能用山的眼光看水？用水的目光看山？就像我曾经熟知的那些蚂蚁，用他们自己的视觉相互端详，而不在意我这个意外的旁观者。我们的历史就是人的历史，千年往事都化作灰烬；而水的历史都流走了，汇聚成海，然后又流向他方。这就是淇河，我想描绘的淇河，我不知道她的未来。
|
