我是一位留级生。我五岁跟着大一岁的堂哥和同村的周新娥，一块上幼儿园。堂哥每次考试几乎都是100分，而我却只能及格。我不像余秋雨老师，四岁多读书，依然每次考得不错，而且平常也不太用功，快要考试看看书就有很好的成绩。我也没有张爱玲的天才，三岁就能背唐诗，七岁就写了第一篇小说。被目为天才，每次考试都是第一名。
上小学了，我在和我们村隔一座山的小学——潮潭小学上学。一个七字形的小小的学校，只有四个教室，两三间办公室，包括厨房。老师的办公室也是卧室。上小学时，我依然是及格的成绩。而我的堂哥一直都很好，周新娥也不错，比我好。我记得有一次，一位邻居看了我的成绩以后，当着我和母亲的面说，你没有他们考得好哟。也许就因为我没有他们的好成绩，老妈让我留级。我一留就留了两级，本来要读五年级了，又重读三年级。和同村小我一岁的李元英李玉元同班。
我重读以后，我的班主任李席中老师就让当学习委员。这让我的学习积极性大增，也因毕竟读过了一遍，我的学习成绩才好起来，基本是前几名，但也从来没有得过第一名。我一直把李席中老师当成我的启蒙老师。在他之前的老师我是一位老师的名字也不记得了。我只记得好像是一些比较年轻的老师，那时好像有不少接班的老师，就是父母当老师，退休以后，子女接班。他们的整体水平不高，但这么说，好像也有点偏颇，因为像我的堂哥就一直不错。我上一年级的时候有四个班，老师也不少。而到我重读的时候，全校就只有来两个班了，一个一年级一个三年级，满班的学生不多，只有二三十个。也只有两个老师了，一个是李席中老师，另一个老师也姓李，真名我忘了，外号叫白生老师。他教我们的音乐。都是四十岁左右的男教师。两位老师，都住在学校斜对面的高山上。因此，他们通常住校。
我一直对李席中老师心存感恩，是他激发了我学习的兴趣。而且李席中老师是一位独特的老师，他教书有他独特的方法。让每一个学生都感觉到他的关爱。让我印象深刻的是，有一年统考，是三年级下半年，还是四年级上半年吧，我们班取得不错的成绩，但我们平常学习好的都靠后了，排在中间。第一名是一位平常学习并不出色的同学，老师早听说她家里下个学期让她辍学。老师想让她得第一名，从而留住她。最后那同学还是辍学了。但我想让她带着第一名的好成绩离去，也是她一生最骄傲最温暖的记忆。 而我还记得，因为没拿奖回家，我被爸爸打了一顿，直到我告诉他平常成绩好的都和我差不多，不信可以去问。老爸才算了。平常考试完都是只评前几名，但那次老师给我们全班同学都排了名，并全部按名次站在讲台上。
李席中老师不会讲普通话，他常跟我们开玩笑：我不会说普通话，我讲的是不同话。逗得我们全班都笑。我也不会说普通话，因为我上幼儿园一年级的时候，还没有普及普通话，老师没有教拼音。有人评论说，普及普通话是新中国的一大贡献，它不仅让全国有了一种通用的语言，而且在网络的今天，让我国与世界接轨，可以使用键盘拼音和五笔与世界同步。但在我却吃了不少苦头，因没学拼音，不仅考试的时候，总是失分。后来到外地因语言不通，也闹了一些笑话。印象深刻的是“接”，我们湘乡话说，zai,二声。我说好多遍人家也没弄明白，最后我连说带比划别人才知晓。而我早就弄得满面通红。还有一个“动”字，我们家乡话说"tang二声“。我又说得要死，人家也莫名其妙，最后他们懂了的时候，哈哈大笑，我也只好跟着傻笑。而且到今天使用电脑，因以前五笔学得不扎实，拼音又不好，现在打字依然是个麻烦。好在现在电脑上也可手写，所以我现在基本不用带“字典”打字了，但速度依然慢。比我小一岁的李元英李玉元喻晋香，她们就比我好，她们学了拼音。所以每次老师叫人领读课文，分角色朗读课文时，总是喊她们那些学了拼音又读得好的同学，极少叫我，我因此很羡慕她们。我记得喊得较多的有李元英。
我在《我的文学梦》和《童年记忆》里都提到，李席中老师为我们买了好些书回来。 我记得那两年，我们全班同学都必须勤工俭学，采摘松果交到学校。我们就在靠村的山上摘，其他地方没有。那时的树不怎么高，我们也没费很多功夫。我们采到够数，就背到学校。李老师把同学们采的松果集中起来，想办法卖掉。然后为我们买回一批图书，还有一些体育器材。买回的书大都是图画书，就是那种连环画书籍。书的名称有很多我不太记得了，我只记得《岳飞传》，还有讲古代一些皇帝的书。李老师允许我们上课，只要写完作业了，把作业本放在桌子上，就可以公明正大的看。我因此在老师讲完课写完作业以后，自习课写完作业以后，及作文课，我都是要看的。我们学校很小，没有篮球场，更没有足球场，甚至连乒乓球台都没有。但李老师为我们买回了跳绳，飞盘，小皮球，羽毛球、拍，跳棋等等，让我们的体育课也有声有色。下雨时的体育课，李老师也从不霸占，而是给我们绘声绘色的讲故事，讲得最多的是狐妲己的故事。有时老师讲得忘情，口水都喷起老远。而我们自然是听得入迷……
两年很快就过去了，我们该到”喻坊小学“读五年级了。 痛过考试，我们大部分都考上了。我也如愿以偿。但我升学时，有个小小的插曲，我语文40多分，数学0分。上学那天父亲亲自送我去学校，父亲认识校长。说起我，结果校长说，你小孩数学试卷没有，是不是没交。我说，怎么可能没交，绝对交了的。后来一查，我数学89，总分是全班第二吧。我分在成秋香老师的班上，一位像秋香一样美丽的年轻女教师。她教数学，校长喻创新教语文。成老师也让我当学习委员，负责收发本子。这一年的学习，也一直算好。值得一提的是，”六一“搞活动，我们班选择几个同学一起跳集体舞。老师好像忙于学习，由我们自己编舞，老师有时间就过来指导。我得老实的说，我跳舞很差，没有舞蹈细胞。而且问题出来了，同学们跳舞都戴红领巾，而我没有。我以前学习不好，没评上。后来因是复读生而没有评。我好像是唯一没有红领巾的同学，我的自卑心一下就冒出来了。它提醒我，你曾是复读生。再有就是升学考试的时候，数学最后一题，我和成老师对答案，我本来写对了，结果又改错了，让我难过不已，我因几分之差，没有考上县中学，而是在离家40多分钟路程的谷水中学。
也许谷水中学有它不足的地方，但我认为我的老师们对我是关爱有加，很包容。我的班主任——叫李正阳是一位30来岁，个子不高，不爱穿衣打扮，有时上课她的头发都没整理，但是教学不错，脾气特好不怎么严厉的女教师。一开学，她便让我当音乐委员，这一举措，实在失察。在我所有的功课里，音乐是最差的。记得小学时，李席中老师在有一次期末考试音乐的时候，我就不开唱。我跟老师犟，说我不会唱。李老师说，不会唱也得唱。但我嘴巴闭得紧紧的。李老师生气了，要把我拖到教室外面。而我每路过一个桌子，就扳着，李老师费了好大的劲才把我拖出去。我当音乐委员，完全是有名无实，只是有时帮老师把琴搬到教室。我从来就没有领唱过，唱功也实在差，但老师就是不更改。那会学校流行学乐器，喻晋香学会了吹口琴，堂哥学会了吹笛子。我也学着吹，吹来吹去，就学会了吹《世上只有妈妈好》。但这并不妨碍我下课的时候，和我最好的朋友喻小松，喻浪等等吼歌。最爱唱的是改编的《济公传奇》。课程多，作业多，身上的包袱多。你骂我，他笑我，处处眼泪多。南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛。……哪有不平哪有我，哪有不平哪有我。拍着桌子，扯开嗓子乱吼……真是无愁偏说愁的年纪。
在初中时，我与同学们相处都不错，其中要数与喻小松特好。一位高高大大，不怎么美丽，心地善良，学习不错的女孩。后来她考上湘潭农业大学，毕业后在新疆工作，三年前回到长沙。我们两人因为吃饭很慢，两人戏称“饭（患）难朋友。”她也确实是我的“患难朋友，”给予我无比纯洁的友谊。在大部分人不理解我的时候，她依然把我当好朋友。一直到我在韶关的时候，我们都保持联系。最后也是因为我没有给她回信，我把信留在韶关，而没有料到自己会十多年不去韶关。我们才中断了联络。最近她又在网上找到了我。我是由衷的高兴。又知道她现在过得很好，更是欣慰。喻小松在上初中的时候，散文写得相当好。我记得她的《一棵松树》，还被选人作文书。但当我说，你应该再多写一些文章时。她却说，中国的文坛太黑了，作品选人书，不但没有稿费，还要自己掏钱，她以后再也不写了。从此她真的不写了。而我却在后来爱上了写作，也见识了文坛的黑。投稿永远泥牛沉海，征文是谁得奖谁掏腰包。还好有五月诗社，让我看见文坛的一点亮光。
我写完以后，征求她的意见。她是如此说的：“不写文章是因为由最初的有点灵感到后来的不热衷，毕竟底子不是太好，工作了，成家了，生活的主题就是过日子了。”关于写作，现在的她，有了不同见解。她说得也对，大部分投稿泥牛沉海，也并不一定是人家黑。很可能是你写得太差。不是有句话叫：是金子总会发光的吗？只要你有真才实学，早晚你还是会成功的。我写作的底子也是很差的，现在只把写作当做爱好，反正闲着也是闲着。别的嘛，不想那么多。毕竟，现在我也是，生活的主题是过日子。
在中学的前两年，我的成绩一直在前几名。我的功课几乎全好，但英语一直是我的弱项。第一，英语老师的水平有限，第二我不感兴趣。我常说中国人学什么英语。英语老师是一位老龄的男教师。对我的印象也不太好。因为有一次我们跟英语老师开个玩笑。在黑板上画了一幅画，一个像极蒋介石的头像，再写上蒋介石。意喻他是蒋介石，他长得也有点像蒋介石，高高瘦瘦的。结果被英语老师，骂了个狗血淋头。他没有点名批评，但他说知道是谁搞的。我们不知道他为何对蒋介石那么大的意见，我们一个个被弄得尴尬不已，面红耳赤。因为考技校是不用考英语的，我基本上放弃了英语。
英语在今天，大家的意见有分歧。有人认为学生学英语，是一个伟大的创举。这其中余秋雨老师是持赞成的，他本人极喜欢英语，总是利用时间大声朗读。他出国可以自己讲英语，也可以自己读英语原著。而有些学者则认为，普及英语根本没必要，没那个环境，徒增学生们的负担。毕竟大部分人一辈子也用不上英语。想学英语，上大学都不晚。我个人认为，能学好英语固然好，然而全民学英语，把英语与国语并列是不可取的。
到了初三，情况出现了喜剧性的变化。初三刚开学，老师们就宣布星期六要补课。我可能因为比较喜欢看书，思想比较自由，对补课有意见，我认为补课完全多余。补课前一天，星期五我写了一封署名李小叶的信，塞进校长的办公室。我现在不记得自己写了些什么，一点印象都没有了。第二天，星期六，我和我的同桌喻建群没去学校上课，在家呆着。全校就我们两个人没去。心想星期一，老师该骂我们了。可是李老师并没骂我，反而笑嘻嘻地说，，霞妹子，（她用她特有的四声叫我。）那封信是你写的吧。除了你还有谁？……等等，说到我很不好意思。没办法只好屈从老师——星期六补课。虽然是补课了，但我在心里上排斥，从此学习没有以前用心，连数学都下降了。有一次数学考试，我只打了40多分，而我的数学老师却拿我的试卷当范卷，满张试卷都是老师的红笔字，弄得我觉得挺对不起老师的，从此后数学不敢懒散，认认真真学好。初三上学期，我的成绩下降了。远远没有达到拿奖的成绩，可老师们却给我了个末奖。我自己都觉得惭愧，有愧师恩。现在才知道我们那会读书算轻松的了，今天的孩子才累，小学就开始补课了。
后来我虽然不是很用功，但考技校的五名功课还是基本学好了。升学考试我却又因几分之差，没能如愿。这次要怨语文，语文没考作文，而是考说明文，通知书之类。这些东西平常老师没重视，我也一直不擅长。结果我又一次留级了。
我又读了一个初三。这次我的班主任老师叫——成春连。一位衣着整洁，老公住在湘潭的三十来岁的女教师。一开学，因为我的黑板字写得好。班级选举，由我写字，喻晋香唱票。我有时很迟钝，反应慢。这次合作就略可知晓。喻晋香摸到一张纸说：“你。”“啊？“我没反应过来。“自己。”“你啊？”“李新霞。”喻晋香不得不报我的名字。我才知晓原来是我啊。笑。结果我以几票之数，当了一个小助长。我很喜欢我这个不大的官，因为这是第一次同学们选的。2008年吧，我在堂姐女儿的婚礼上，又一次见到了成春连老师。成老师说，把以前学的都忘了。我只能不好意思的傻笑着说，都忘了。我是不敢见我的老师的，我觉得有负师恩。每次回老家，路过学校，我是不敢进去的。
这个初三，让我记忆深刻的是，我写了平生第一首诗——《我的祖国》。老师一字未改，上了学校墙刊。一同上墙刊的还有我的一张画，画的是一株牵牛花。但我故意没有签名，老师在课堂上问，我也保持沉默。画上还写了两句话：一枝独开不是春，万紫千红才是春。我那时是喜欢画画的。李席中老师常跟我们说，好记心不如烂笔头。所以从小学开始，我拥有自己的一个摘抄本，一个较厚的笔记本。到初中的时候，我基本抄满了。其中包括普希金的《假如生活欺骗了你》。我的同桌喻建群也喜欢画画，她比我画的更好。于是我们就在摘抄本空白的地方，都画上画。其中大部分是她画的，小部分是我画的。我们的画画得到同学们的一致好评，包括我后来的同学。但这个本子，连同我的毕业同学录。我视为最珍贵的两个本子，都莫名其妙的不见了。也不知是不是我的哪个同学因为喜欢拿走了，还是别的什么原因。我因此难过气愤了好一阵子。也许因为我的粉笔字写得还好，又写了一篇《我的祖国》，成老师让我负责黑板报。在此之前，一直都老师们负责此事。于是我和同学们一起，编了几期黑板报。
另外让我感激的是，堂哥赠了一本英语辅导书给我。这本书给我的帮助不少，我也因此记下了堂哥的好。堂哥在上幼儿园的时候就经常照顾我，如果有谁欺负我，他是一定要代我教训的。那时他已经在县里读高二了。他也留了一级，高一从镇中学转到县中学的时候。后来他考上了“湘潭大学”。
在谷水中学，还值得一提的是，我大部分时间是寄宿的。星期五回家，星期一去学校。我们那会在学校，菜是冷的，从家里带的。饭在学校蒸。在寄宿时，我与大家有一个不同点，那就是每天支持晨跑。从学校大门跑出去，跑到对面的公路上，再经过小路，几处民房，回到学校。我一个人孤单地跑着……
经过复读，我终于如愿考上了学校。而且老爸说，我的名字位居榜首。但我认为不是我考了第一，而是我的准考证是001，才位居榜首的。是不是第一，我不知道，因为我的父母骗了我。他们为了给我换学校，还说我没考上。而我竟然相信，任由他们对换。我因此也不知道自己究竟多少分，反正上了600分，英语有80多分。英语现在全部还给老师了。另，如果前一年考上技校，我不用交学费。后来晚一年考上，每年要交1000元的学费。我因此被老妈说得够呛。
在后来的学校我又留级了，而且没有毕业。在此我暂且不提。为此我承受着许多疑问和责难。事过多年，老妈说早知道就不让我去那学校了，那个学生在我本来的学校毕业，过得挺不错的。我说你们上人家的当了吧。老妈支持说，是老爸老妈他们的意思。对这笔糊涂账，无从算起。到今天，我早已心境平和。我过我自己的日子，不论好与差。我觉得我现在的日子，也挺好的。虽然也有不尽如人意的地方。
其实在文学上，我也算个留级生。我写作，几起几落。没有一贯而行之，而且留级不是让我重来有优势，而是生疏了退步了。但我仍乐此不倦。在学校我遇到了不少好老师，才让愚笨的我，有些长进。在文学上，我也幸亏遇到了桂汉标老师——一位胸怀宽广，知识渊博，平易近人的老师。和众多才华横溢的五月诗友们，才不怕丢丑的写一些东西。
如天才般的余秋雨老师和张爱玲，都受到时人诸多的评击。我想要是哪一天，愚笨的我不小心出名了。估计口诛笔伐的该铺天盖地了。乌拉……
|
