祖母永远地离开我们了。
疾病带走了她的生命。
丧礼很朴素，传统而简洁。迎来送往，疲惫地家人们摊睡在客厅里。恍惚间，我听到了爸爸和伯伯们打鼾的声音。第二天清晨，太阳公公催促着我们起床。匆忙吃完早饭，大家陆续散去。客厅里剩下我和母亲。妈妈说：“芷兰，你一会儿留下来，和妈妈一起收拾你奶奶的房间。”我默默地冲母亲点了点头。
打开房门，我和妈妈一起开始了“收集与整理”。这就是祖母的房间：古朴、大方却不失典雅。祖母生前是个文化人，她可是乡里小有名气的才女。祖母是个浪漫的人，少女的情愫爬满书架，每一页，每一行，每一字。顺手拿下一本《泰戈尔诗选》，我兴趣盎然地读了起来。正要放回去的时候，一个不小心，我把书掉到了地上。我俯身想要拾起，一张泛黄的信纸抖落了出来。按捺不住内心的好奇，我冒昧地打开了。
“芝吉君：
那年仲夏，你我相识、相知、相恋。回首过往，那刻的我们青涩模样。阔别多年了，你还好吗？再过二三十载，曾经的我们会不会驻足凝望，遥看银河里的星光……
车孝黎 亲笔
六月二十四日”
信纸只有第一页，我估摸着还有另一半。我四处寻索，丢了踪迹。看着签名“车孝黎亲笔”，这不是祖母的笔名吗？“芝吉君”又是谁？大字不识的爷爷似乎高攀不上这样洋气的名字。这个“芝吉君”是不是祖母的情人？为什么他们没在一起？爷爷知道吗？带着满脑子的问号，我继续搜索着，不过多了几分弄个究竟的动机。
屋子里，我徘徊来，又走过去。该不该跟爷爷说？要不要问问爷爷？这样合适吗？难道祖母不是我认为中的那样温良贤慧？终于，我鼓足了勇气，径直走向庭院。爷爷坐在摇摇椅上，听着咿咿呀呀的小曲，静谧和睦。我是不是好邪恶？怎么霸道地硬要打破这悲痛后难得的和谐呢？
“爷爷”
“爷爷，我是芷兰。我想和你谈谈。”
“兰儿啊！快过来！有什么好事要告诉爷爷啊？”
我支支吾吾，半天挤不出一个字来。使出吃奶的劲儿，我把祖母的信纸“唰”地一声丢在爷爷怀里。
“爷爷，你看看吧！”此刻的我竟然忘了爷爷不识字。
“兰儿，你从哪里弄来的纸啊？还发黄，有股味儿。”
“爷爷，先别管这些，你知道芝吉这个人吗？”
爷爷低下头，默默不语。好奇的我明显地感觉到闯了大祸，悔不该旧事重提。
“爷爷，对不起。我不是有意的。”
“兰儿，没事的。也不是什么见不得人的事。芝吉是你奶奶的中学同学，也是初恋情人。只能怪当时太年轻，他们没有结局。”
“那你和奶奶又是怎样认识的？你们相爱吗？”
“这事说来话长，你端根凳子过来，挨着爷爷坐。”
晨光下，祖孙俩谈论着祖母的往事，每到动情处，我可以清楚地瞥见爷爷眼角的泪光。爷爷粗糙的大手时不时地抚摸着我，他认真地说：“兰儿，你最像奶奶了。模样像！性格像！味道也像！你奶奶并不爱我，家里出了变故，迫不得已才和我在一起。你奶奶是个心气儿高的人，要不是那场病，也许她早就是洋太太了。那年，你奶奶十六岁，因为书念的好，去了县城的中学。你奶奶生的清秀，骨子里透着灵气儿，好多男同学喜欢她。芝吉就是爱慕者之一。这个芝吉呢！幼年出国，喝过洋墨水，后来因家族生意回国。撇开家庭的因素不说，芝吉和你奶奶很登对，模样啊!文化啊！都和你奶奶相配。他们好过一段时间。可是，后来芝吉娶了另一位有钱人家的小姐。你奶奶伤心极了！很多天都不出门，饭也不吃。憔悴的很！眼睛里没有一丝生气。就算偶尔发出点声响，嘴里念叨的还是“芝吉！芝吉！”。家人们本以为她只是过度伤心，过几天会好的。可是这一闹就是三年。书自然是没法念了，你奶奶成了村里“疯女人”。一个得了失心疯的可怜女人。你奶奶的父母遍访名医，不见任何起色。那时我是你奶奶家的长工，高攀你奶奶简直是癞蛤蟆想吃天鹅肉。又过了三四年，你奶奶成了老姑娘，依旧疯疯癫癫地。实在没有办法了，你外曾祖父才勉强答应把你奶奶许配给我。就这样！我们生活在一起。你奶奶做事倒也麻利，家里家外都是把好手，只是偶尔糊涂，心心念念着芝吉，”
说着说着，我随同爷爷进了里屋。打开老相册，一张老相片映入眼帘。照片里的奶奶风姿绰约，眼神里有点儿迷离。怀里酣睡着刚满一岁的小叔。我又仔细地打量着奶奶的神情，忧伤中透着无奈，欣慰中带着歉疚。爷爷告诉我生完小叔后奶奶的神智差不多正常。小叔的模样酷似芝吉，奶奶看着小叔如同看到了芝吉。
听着，听着，我哭了。
我的痴奶奶，我的傻爷爷，我的最执着的一对老人。
|
