（一）
我大彻大悟时，你已经成佛。一个女人成佛的路径不过如此：爱过、嫁给一个男人、生儿育女，然后都记入佛经。《悟之一》
慢慢的就爱上了回忆，爱回忆的人才是自由的，想想起谁就想起谁，想怎么想就怎么想，想不去想都不可能。《悟之二》
被牵挂咬痛的感觉，如蚊子；如果不让牵挂了，咬我的定是毒蛇。《悟之三》
在热爱诗歌的岁月里，蝉鸣有着美丽的韵律。魏晋之风——在隐与非隐的竹林中，高士们的尖啸惊世骇俗。而今的诗人大都坐在入夜的啤酒广场，用指尖剥开油炸蝉蛹。这些蝉蛹若活着都有精彩之篇，比如阮籍、嵇康、孔融。《蝉鸣》
在昨天晚上准备的许多话中，我只挑出一句：记住，每天给你妈打一个电话。我没有说——也可以打给我，他铁定不会打给我的，因为，我是他爸爸。《儿子去了郑州》
没准儿会有渔夫驾船驶入嘴巴，在我的注视下用鱼竿敲打我的牙床。好在我吟诵过诗歌，春天的、秋天的，最近的是一场雨。好在我吃了许多瓜果，并且在公园呼吸了新鲜空气，沿途是桃花源的景色，对他而言，从胃到肠是一次神仙的旅途。《胃》
有一年鬼节，我在梦中看了一眼窗外，看见爸爸妈妈身后竟然有密密麻麻的祖先，他们像石块压在我的胸口，我无法呼吸，甚至连手臂都抬不起来。我相信我是神秘的，我相信他们存在。《梦魇》
是朋友，都信一个“缘”字，就像扣眼要对着纽扣；就像两只脚，要不离左右；就像脊梁上的傲骨——骨节与骨节间要筋脉相通，连着血肉。是朋友，都重一个“情”字，我们的人生不是偶然的邂逅，只有在苦难中唇齿相依，风雨同舟，才能在成功的盛宴上同饮美酒。《生日快乐》
我总是想入非非，把梦想化作禅悟。悲时，偎入佛怀做婴儿，喜时，贪恋观音当情人。真正信佛，当以一颗俗心度佛。像感知母亲一样敬佛，像感知情人一样爱佛。《佛缘》
关于，淇河的往事和来生。大自然用盘古的巨斧劈出的文章，淇河的长锋大笔，写下了一段又一段连绵无际的历史的田野。天然太极遒劲的飞白，石头村落刚正的方笔，鱼的蝇头以及鸟的燕尾，两岸章草一般典雅的人间烟火，湿地浸润的炸墨，草丛的落款和印章，那从丘陵进入平原时重重的一撇，那宽阔的能倒影出巍峨新城容貌的厚厚的一捺。以及后来沉积在山坡上的、淇河风格的章法，舒缓的淇奧河湾，点点滴滴的河之洲，从大禹、帝辛、周文王、商鞅到荆轲、鬼谷子、子贡等数不尽的偏旁部首。还有那些隶篆同化、正草融合的笔触，青铜和玉，酒和神话，诗歌和哲学，《诗经》和《周易》，一幅长卷潇潇洒洒的写满了一条河的智慧和浪漫。这阴阳乾坤的脉搏，一个大写的人字，浓浓重重的写在天地间。《大写的淇河》
有时候在夜晚，我会想起所有的女人。我会少年般的羞涩和冲动，人生如机器，每当想起女人，我就卸掉了所有部件，只剩下一根轴。《又想起那个女人了》
出汗是有好处的，傻瓜。那些不出汗的都呆在空调室里等救护车，很多朋友都到了火葬场，那儿比这儿还热。《街角.夜》
不管有没有钱，我们都想回到过去。因为有钱或没有钱的都犯过错误，都有痛苦。感觉热的时候，多想想母亲吧。36度、37度、40度、42度，都曾经是爱。《摄氏36度》
上个世纪，异族的刺刀曾经剥光了黄河的衣裤，他们强奸了那些石头。从此，石头就在河滩上裸露，那些枯骨没有成为粉末，她们成为坚硬的仇恨。
这也许曾经是一河滩的兵，有角有棱有武器，时间应该在春秋战国秦皇汉武之前，也可能在任何一朝打过仗，一河滩的头颅都慷慨激昂过，最后在南京被日本兵砍了头。
不能没有恨，对那些曾经无端伤害我父亲的人，我的血液——就是一包燃烧着导火索的炸药。我一生中唯一的恨在日本，尽管远，我还是要珍藏，家产一样留给儿子，不能让他成为一个无恨的人。《我看了南京南京》
一、若是老了，就去山里，在淇河边住下，想一想《诗经》，会明白，寂寞也是诗意。若有一个情趣相投的老太太相伴，就读懂了《诗经》与《封神榜》，生老病死竟如此浪漫。若真有来生，就轮回成萤火，暗喻前世做流星的梦想，划过河岸，让草籽石头蚂蚁们惊叹。
二、命运就是把爸爸妈妈种在一块地里，他们来自北方，我称他们为高粱。我生于七月，所以，我是小麦，我爱上了旁边的另外一棵小麦。我儿子在秋天降生，他是玉米，他身边有那么多像玉米的女人。
三、我喜爱小城市，一天时间我就能走遍它。我喜爱我的家，喜爱我放钥匙、手机和指甲剪的地方，我闭着眼，就能找到他。我喜爱另一个房间里的儿子，爱他的一切，他讲不讲卫生我都爱。
四、我希望我的故事在一个地方讲完，如果用第一人称，就把父母、奶奶和姐姐都写进去，当然还有妻子和儿子，但那是最后的章节。把结尾放在我最熟悉的地方，即使我老年痴呆，也能找到回家的路。生活就是如此，他们看似平淡，我却感觉精彩。《鹤壁时光 》
1989年，我们的城市刚刚有自助餐，那年月羊肉是真的，火锅里没有地沟油。我、老五、潘明是自助餐的常客。我们总能打破记录，十盘羊肉，或者所有的大虾。那一年，我和老五、潘明一样开始发胖。至今我也没有瘦下来，饮食决定了我的一生，按胖人的方式生存。《自助餐》
到50岁的时候，我们都变老了，一起带孝帽子的人开始疏远。我常常回忆那些我们送走的老人，他们不相识，却成为我们相识的理由。《哥们儿》
华哥的幸福是——他做了自己爱做的事情，后来华哥离婚了，他开始热衷于女人。他爱过天南地北的各色女子，他卖了房、卖了家产、卖了一切，得到的却是一个空空的舞台。现在，他偶尔也会痛恨以前。 我劝他：一个为自己活着的人，会免去世俗间的许多痛苦。我说：为什么不去回忆？女人都有可爱之处。《华哥的幸福》
太行山的村庄像积木，山里人有不老的童心，把房子搭建的如童话。中午时分，炊烟神仙般衣摆飘飘，满是小麦玉米茄子辣椒的味道。有人放炮，有人拍照，有人沿阶而下，到崖边看神仙。而我则模仿姬昌，要在这山水间寻诗意。看——太极图阳的那一面竟有牛和老农。《太极图》
今天进寺的，我是人心最古的一个。我熟读神话并且敬佛，而且，年轻时曾有梦想，找一个蛇一样狐一样鱼一样的女子做情人。好在清规戒律不适宜我，一个把神话当真的人，近似于妖。《金山寺》
心有七窍吗？老人的骨髓什么颜色？抬左腿的孕妇可怀的是男婴？这些都是一个女人要知道的，而爱她的那个男人给了她答案。《摘心台》
我曾经请一位南方女诗人到淇河边，我送她一块河卵石。我说：3000年间，这石头见过无数的诗人。我说：你站立的这棵柳树下，曾经站着中国的第一位女诗人。她说：是吗？她看看树，看看脚下。她问我：我像她吗？我说：就历史而言，女人都相似。只是，许穆夫人不是南方口音。《许穆夫人》
正午了，谁家传出炒菜的声音，还是那种味道，浓浓的菜香，透过了30年时空飘来。我感到在遥远的记忆里，儿时的我正饥肠漉漉的回家。身边突然跑过几个孩子，他们嬉戏着消失在平房拐角。他们中哪一个是我？我又是谁？《杨邑——陶瓷厂家属院》
彩啤广场，这夏季的野蛮之地啊，小红灯笼像刚刚剥离的内脏。在羊的睾丸及田螺旁，围坐着光膀子的男人和穿拖鞋的女人。我就是这样，喝多了就想哭，把眼泪滴落在田螺上。这可怜的羊，他曾经爱过一头母羊吗？《奔流街——彩啤广场》探访淇河
假如古代的诗人像翠竹，今天的诗人多如柳树，身体古朴，但满身都是灵感的枝条。黄昏，满河都是细细的波纹，这古典可以颠倒时空，从竹简幻化为数码相片。天地慢慢褪色，沉淀黑白，一支笔一砚墨足够渲染出一幅洗练的山水。探访淇河，需向深远处，要沉下心去体会，像青灯静夜读史的感觉，用鱼的视觉看水面，用蚂蚁的视觉看草木，用河卵石的视觉看山峰。《探访淇河》
在朝霞街的水果摊边，我看到了山货，三个荆条筐——装满了核桃、柿饼、花椒。这大妈来自河边吗？像旷野的石头，误放在奇珍异宝间。黄的橙白的梨，红的苹果紫的葡萄，把皱巴巴的褐色山货，映衬得毫无颜色。我突然心酸，只为那些干果的皱纹，我曾见证过它们多彩而饱满的生命。这些从未装扮过自己的苍老的水果，就像荆条筐边那位来自淇河的满脸沟壑的老人。《朝霞街——卖干果的大妈》
那个冬天冷不冷我忘记了，我只记得后座上的她拽我的衣襟。在一个下坡处我热衷于刹闸，她柔软的棉袄像温泉喷涌。20岁，我体会到一个男人承载一个女人的快乐。感谢单车，让我明白有爱就不会累。那些夜晚没有人看到我和她，但我相信，那一定很美。《1983年在杨邑——单车》
谁还会来看看这些坡地，梯田的肋骨凸出，这是太行山最瘦的地方。远处的城市，被夜色淹没了，隐约有灯。他没看过泰坦尼克号，一部灾难片。他无法联想，那城多么像沉船。
二、村头的柿树看了就让人心酸，老辈子人说，这些树自生自灭，黝黑黝黑的树皮，像那个调侃山里人的玩笑，一生都不洗澡。在柿树下乘凉，抬头就看见初生的果实，我想起村里小学的那群孩子，都戴小草帽，胖乎乎的小脸蛋。
三、在山里，人们没有走出干渴的日子。即使坐车到城里，顶多也是喝一瓶矿泉水，还要骂：什么龟孙子水，就要一块钱。进山的人一路走，一路喝，一瓶一瓶的水没喝完，就扔在路边。我看见，一个农民弯腰把瓶里剩下的水都倒在路旁的树苗上。
四、朋友打电话说，他妈已经擀好了面条，笨鸡蛋炒南瓜，芝麻酱蒜汁，啤酒酊在井水里，还有刚刚炸好的辣椒。我想象得到，他家院子里，那条兴奋的狗会用尾巴抽打你的腿，猫跳到猪圈上盯着你，全家人都要围着看你吃饭。你吃出声响，他们就笑，他妈妈会出门对邻居说：这个没有出息的城里人，饭量真是大。
五、一个老人在自家的田里割麦子，弯腰、挥镰、直身，弯腰、挥镰、再直身。他的身影在山上一隐一现，像青藏高原上的朝圣者。不用勾勒上色就是一幅画。那老人身上的汗味不酸，但他蓝布衫上的云都可以积雨了。靠粗茶淡饭养大的人，味道像陈年的麦秸。《乡村即景》
一个本地女子曾经在岸边哭过，和今天的女人不同，3000年前的话语虚词多。她在深夜开始梳头，像风梳理着岸上的清草，细细的梳齿穿梭着鱼虾。那个远嫁的穿布裙的女人，在河道里走了3000年，她翻检了河道里每一块河卵石。我常常想，如果这条河枯干了，她还会不会在有诗歌以前写诗？《再记许穆夫人》
末世的黄昏纵横着撕裂的乌云，军旗染着烽烟，被猎猎西风刮到云梦山顶，残破的晚霞巨人般挽着手作最后的谢幕。夕阳凝聚着干涸的血迹，比干用精瘦的手臂扒开空空的胸膛，在汹涌的淇河上飘忽。
号角连天，伴着秦腔小调，纠缠的蛇群沿着道路翻滚。朝歌城头已看见吕尚的山羊胡须，饿死的伯夷叔齐剪影般从天尽头探过骨殖。周文周武正悠闲的在淇水边琢磨太极图，孤零零的纣王在鹿台仰望。助纣为虐的将军们早已遁去，酒池中戏水的美女各奔西东，妲姒美玉般的胴体被纹上诅咒，巍峨的墓地在地震中塌陷，家庙的红烛哭干了泪。
酒池里已葬满青铜黄玉，池边堆满了紫帛红锦，纣王怀抱玉玺哈哈狂笑，“我是千古唾骂的暴君吗？三皇五帝哪一个不是女人的奴仆？后世野心勃勃的男人坐到我这个位置能有更好的下场吗？”纣王悟透了人生哲理，然后投身于燃烧的美酒。《纣王之死》
她们伪造了自然，用塑料的竹子替代了菩提树。佛的声音不再厚重，被压缩成一张薄的光盘。她们做着奇怪的动作，摹仿三步一叩的朝圣者，像残废的蜻蜓在水面跛行。她们凭着一张卡扭曲，以佛的名义健身，幻想着拧出身上的汗水，解脱凝聚在腰上或大腿内侧的原罪。谁也不曾想过，在西玛拉雅山下或西玛拉雅山以西，佛的子民是通过瑜伽来感受死亡的。《红旗街金城商厦——瑜伽馆》
对柿树而言，我只是一个梦者，一个妄想从蚁穴中寻求安慰的人。我孤独的童年一次次融入它漆黑的树身。我泪流满面，枕着树身入睡，无数次看到早逝的母亲面对潮湿的镜子微笑。
我嗅到她熟悉的气味，感到她蓝色的布衫从脸上滑过。《柿树》
30年后我又翻出这张照片，几十年的岁月仿佛很长，当儿时的照片与我面对，我却一下握住了生命的两端。命运就是这样，有很多无法捉摸的变数。如果照片上的那个孩子没有改变，
沿着另一条生活的轨道走去，现在的我又该是什么样子？《红旗旗街照相馆——与儿时同伴陶利的合影》
据说山有名是因为有仙，哪知道神仙驻足却只为山。应是那山的神韵感悟，该是那水的灵性拨点，擅医的老者骑驴而来，却乘虎而去，来时走的是路，去时御的是天。千鹤湖干涸，
写就那部流传千古的神书。五岩山紧攥，留不住妙手回春的神仙。《五岩山》
（二）
居住在这座起伏的城市，走在奔流街那条怀旧的柏油路上，黑黑的路面布满了闪亮的石子。还有树 ，小吃街的零乱和喧杂。我逝去的父辈们曾经见证过的临街的铺面，在褪去颜色，街两边竖起尘封的黑白照片。
是否需要感伤和怀旧？当回忆时不仅仅是翻开相册或去墓园。就像今天早晨，我用十分钟走过了四十年的记忆。《星期六的奔流街》
河曾经从这里走过，山的寿命比河长，河死去-——山更显得苍老。期待与河再次相遇也许要再等几万年，山谷是河的陵墓，石头是河的遗骨。河所唱所说的都在石头上，河所思所想的都在风里。《七里沟》
三月，对春的感觉最早是气息，河边，即使与一棵树擦肩，在树皮的斑裂中都能闻到女人香。昨晚心里的沮丧猛然破壳，春心里跑满了毛茸茸的小鸭。难怪唐诗里说，鸭知道的人未必知道。《朱家大桥——水边的春意》
衰老也是可以传染的，若不是朋友的电话铃声，今天在宋朝起床也未可知。未可知的还有
春天的失约，小女人的性情难以捉摸，如果真的不来，为什么不在桃树的枝头留一张粉红的便笺、女人越来越不古典了，连季节都有点像90后的小女生。比如今天，在周末的河滩上
染上桃花颜色的，竟然是那一群吵吵闹闹的花衣少女。三月，总有一些事情与春天无关。《淇河人家饭庄——三月的味道》
墙上是画都画不出的色彩，青的砖，红的辣椒，黄的玉米。被束之高阁的还有去年秋天的柿子，好像木梁也能接出甜蜜的果实。村里老人的皱纹比城里老人的多，朋友的妈就是这样，
皱纹是不孤独的，有笑容在脸上，当然还有皱纹尽头的白发，她头上的田野从没有被装饰过。《牛横岭印象》
他总是在路边呜呜哇哇，一整天都在唱。一个单纯的成年人唱一首呜哇呜哇的歌，在路边许多年。有一天一个小女孩在前进路上被汽车撞死了，他呜哇呜哇的唱的更响亮，结果给人打烂了嘴。但他还是在唱，那是染上血色的预言。《前进路的歌者》
我不知道徐嫂是否信教，但烤白薯的收入的确养活了她和孩子。上帝不会知道徐嫂为什么要把他的理论应用在烤白薯上，信仰生活的人总是把幸福当做神。
在车上我吃完烤白薯，但我留下了那一页圣经。我认认真真的看了创世纪关于通天之塔的故事，明白了神为什么让我们的口音语言不通。这是徐嫂给我的哲学，一种烤白薯之外的感悟。《102车站——徐嫂的哲学》
为什么要用刀？为什么要刺中心脏？爱怎么可能在心里？如果要杀人，你可以处心积虑，看看历史，找几个黑社会的朋友聊聊，或者看五十多集肥皂剧。你真的可以等待十年，等到她结婚了再离婚，你端一盆水去找她，搞她个覆水难收，没准儿她自杀，自己就会了结你的心愿。你怎么不能等啊，像我，左思右想，满脑子都是杀人的念头，有一百种杀人的方法，却一个都不敢杀《 鹿楼——凶杀案》
现在他每天从床上跑到南墙根大约二十米的地方，他跑了一生，又跑回到原来的起点。他一开始就跑这个距离，但他从来就没有注意到，二十米之外，竟然有这么多的阳光。他竟然可以在阳光下等他儿子每个礼拜跑来，从一个很远的地方奔波到父亲面前，然后又匆匆忙忙的跑走。
他不跑了，他看着养老院外那些忙忙碌碌奔波的人群，偶尔会对一边的另一个老人嘟哝：人一辈子啊,就是跑来跑去的命，一个奔波了一生的人如是说。《长风路东二巷——夕阳红养老院》
我说你现在可以欺骗他了，因为他无论如何都不可能再去锄那片地了。为什么不告诉他：玉米都晒过了，后山的麦子也长的很好，鸡在下蛋，那条叫铁蛋儿的狗没有丢。让他睡个安稳觉吧，他从来没有睡在这么雪白的床单上。《大河涧——朋友的父亲》
不管这鞋上的尘土来自哪里，我都会小心翼翼的试去，不管它们怎样微小，样子如何丑陋，
它们都曾经属于你。所以，请善待脚上的尘土，请原谅我把他们当作客人。我替你擦去脏和不能见人的痕迹，我用一块布让你变得洁净。好了，现在你可以堂堂正正的走路了。《燕莎——擦鞋的人》
那座山是我的兄长，城外的亲戚，灰灰的一身布衣，总也不肯弯腰不肯俯首。到山顶就依在大哥的肩膀，那块可信可亲的石头指给我看经过的路，青青翠翠的草，红红黄黄的花，都是我一路散落的。我窄窄的胸襟被大哥的喘息吹拂，靠近左胸的地方，那是我身体黑暗的地下室，咔嗒一声，就被打开，满心的委屈都在山坡上疯跑。《牟山——我的兄长》
风是另外一个世界的过客，我曾经见证过的，在医院在墓地，在凶杀和交通肇事现场，有死亡的地方就有一阵风。不要无动于衷，请问候她吧，那一阵风可能就是来找你的，一种你未知的思念。比如我刚刚得知，我一个死去的朋友很幸福，他像一阵风，可以刮向任何地方。《世纪广场——一阵风》
母亲在窗前透过玻璃看雨，父亲的自行车在雨中倾倒。送饭的时间他没有来，过后他说：去开党员会了，心得记在笔记本上。
五月六月七月，时间很紧迫，洪水是不是可以拟人？从陶瓷厂坐公交车，走过棉纺厂钢铁路九大商场到春雷路，在第五小学附近，爸爸用自行车把妈妈接回家。之后，大雨磅礴，洪水冲垮了一孔桥。谁也不能回来，因为桥断了，要等待另一个四十六年。《九大——１９６３年的洪水》
经济危机在垃圾桶里的表现是，可以捡回去的东西越来越少。香烟盒、饮料瓶、硬纸板大家基本上都留着自己卖。给蹶子剩下的尽是塑料袋擦鼻涕纸什么的。蹶子感觉到生活有压力，
他更认真的去面对垃圾。《长风路——垃圾桶的故事》
奶油的味道是白的，但是那几个南方人都着了颜色，二十多平方的奶味都来自长江中下游那几省。“能坐一会儿吗？小姐，在下雨”，其实，我是想去去身上的咸气。从冬季的风到春季的沙尘暴，让今天的雨都涩涩的发苦。南甜北咸，我突然联想到烹调，不会吧，女人不甜就不可爱吗？《祥龙蛋糕房》
老区有一种特殊的气味，父母上了年纪后，他们身上就有这种味道，久远的香。不老到一种程度不会有这样的体会。我眷恋那些老照片似的街，那些拐弯和坡，那些褐色、灰白，甚至黑。我生在这儿，儿子也生在这儿，父母死在了这儿，但那不算离去，有影子在。《老区，新区》
端午节早晨，我从周只的菜摊买了油麦菜。回家儿子就嚷嚷着要钱，说中午不在家吃饭，要和同学们凑钱一起下馆子，妻子准备下午去美容，我约好了晚上八点和朋友吃饭。妻子说，楼上在国税局工作的一家子开车去海边了，她朋友在新区的房子光装修就花了四十万。我很烦，并想起周只，如果，他和我调换一下位置，不调换心态，他还能保持那种简单的生活态度吗？《小庄菜市场——菜农周只的生活态度》
女人是不会轻易出门的，她们要伪装，只到自己都认不出自己。还要改变气味，防止嗅觉好的男人跟踪，当然，还会让嗅觉不好的男人麻醉。每一个家庭都有阴谋家，连上帝和佛都说女人是有罪的。只是无法确定，生活是不是罪恶的一部分。刚才我看到，一个女人去结帐，烤羊排的女人给了她一张纸，她们交换了情报。今晚，不知道哪一个男人的家会被颠覆。《三千里烧烤——夜市上的阴谋》
在北方，在过去，甜也是一种奢侈，我渴望那甜甜的。粘粘的、特别的口味。今天，一场不该来的雨就来自汩罗江，浓浓的橘子味，让黄河中下游的天气成为诗里的意象。在裕隆超市，每一个大冰柜都是一条江，躺着穿布衣的屈原。粽衣里的江米，软软的一口楚音，如婵娟唱楚辞的酸楚。《裕隆超市——端午节》
这一切都发生在河边，我青春的故事讲述的就是桥东桥西。只有在桥下，才能听到无声的水在说话。而桥上的路让我成熟，走后就忘记了。我失去了纯洁，从此不再浪漫，像那条河，有了下水道和工厂污水的气味。《杨邑——记忆的河滩》
这些无主的鞋，以前应该吃草，在草原或者在哪一个养殖场，等待着某一个女人。她曾经富有古典的莲花美，可以让一片荷叶承受一个女人的重量。她在水墨画的底下踩出一个鞋印，一个印章。她只是很性感的伸出一只脚，换季的温度，让她知道有点冷了。《红旗街——达芙妮皮鞋店》
|
