人死了之后，到底有没有灵魂？——这是近百年前祥林嫂向见多识广的读书人郑重请教的问题。
灵魂，见仁见智。从辨证角度来说：子虚乌有。而灵学研究认为：那是死亡之后的生命，或者说，是死亡以后继续存在的活的意识体。古埃及人相信灵魂，并且以一根羽毛作为它的象征——把一根羽毛作为砝码搁在秤盘上，就测出了灵魂的重量，多么神秘的测量法。而那根羽毛的名称叫做“马特”，即天平女神。细细地一想，一切都那么高深莫测。
1900年，美国医生麦克特嘉博士经过临床反复研究，得到了准确的数字——灵魂重21克，它在人死亡的瞬间从身体离开。后来甚至有人观测到，那是一些如雾一般的微发光体，从人体剥离之后化成人的形体，缓慢地漂浮、飞升，然后神秘消失。100年来，人们围绕着灵魂升天入地抑或虚无缥缈的问题，进行过多少深刻、丰富、生动、有趣的辩论？
还是讲一个真实的故事吧。
上世纪七十年代，我父亲务农的农场。那时候，我们正住在山上林场的知青宿舍。所有的人都一贫如洗，所有的人都夜不闭户。家里唯一贵重的东西——一枚金戒指，母亲缝在父亲的布裤头带里，每天下田去劳动，布裤带都缠在父亲的腰上。因为在此之前，戴在我手上来自暹罗的镶金小手镯，无声无息就消失了，而我只有一周岁，自然是什么都不知道。那天黄昏收工比较晚，吃过饭，父亲就到公共浴室冲凉去了，待到回家已是九点多。母亲捡拾脏衣服准备去洗，这时她发现布裤带不见了。父亲说是忘在浴室了，于是回去找。可是短短的时间，那裤带竟不翼而飞，肯定是哪个更迟来冲凉的工友带走了。怎么办？父亲想当下就去寻问，细心的母亲说：这不妥，天晚了，一条布裤带，有什么好找的？万一拿的人起了疑心，就真的要不回来了，明天再问吧。说得在理，他们就去休息了。半夜里，父亲做了个梦：一个慈祥的老人走来告诉他——裤带被她儿子拿走了，让明天一早去要回来，还说了她儿子的姓名。清早，母亲来到那个工友的门口，一问，果真，裤带昨夜是他收留的，马上就拿出来归还。母亲迟疑着询问他：“你的妈……”“她去世了，上个月。”母亲一惊，看去门上果然贴着白纸，被风吹得裂了口，被阳光晒得落了色……
多么不可思议！假如不是发生在自己家里，我一定不肯相信！然而实实在在的，那个灵魂在第一时间来报信，并明确要把贵重的物品归还。多么善良而又正直的灵魂啊！每每想起，就想恭恭敬敬地鞠个躬，并不单是因为一枚戒指。
后来读到一个医生的手记。里面写到悉心关照一个孤苦无依的病者，病者说永远铭记这情谊，即使死亡，灵魂也会再次道谢，再次惜别。医生便问：我如何知你在道谢在告别呢？病者说，看看屋中这根电线，假如在颤动，那就是我。病人西去的时刻，医生仰头，悬空的电线剧烈抖动，无雨无风，晴好的天气……此刻，我已不甚关心这个灵魂的有无，我想到的是人间永存的真挚。只要无憾无愧，哪怕夜半独处深山郊野、电闪雷鸣，又何惧之有？
在农场的荒野玩耍，常常看见散落的人骨头。开始时总是害怕地躲开。有一次在荔枝林下，一下子撞见好几块，慌不跌地跑开，差点撞到一位老者身上。他没有怪我，倒是关切地问：“小姑娘，什么把你吓成这样？”我便告诉他原委。他朝我指的地方走去，我看见他把一块块白骨捡起，然后去土墙边刨开一个坑，用泥土把它们掩埋起来。以后再遇见这种情况，本能躲开的同时，我便告诉自己镇静。然后缓缓折回，依然没有胆量去碰，于是抓一把泥土撒下，再一把……深色的土渐渐盖住森森的白色，做着这些的时候，我的脸色也和那老者一样凝重。
母亲的娘家在一个宁静的小村庄。疯狂“革命”的年代，活人死人都不能幸免。我童年便发现，一些人家搭的猪圈会有一两块方方正正的石，上面赫然是“考、妣”一类的字眼，那就是从坟地上撬来的碑石！把碑石用来围猪圈，怎么看着心里都不是滋味，对逝者来说，对生命归属来说，对灵魂来说，都是莫大的亵渎！而竟然有那么多人去做这种事，那个时代，到底怎么回事？
春天的早晨，太阳刚刚出来，田野还笼着一层薄薄的雾气。从田埂一路走来，几个同龄玩伴都踩湿了一脚的露水，正准备回村去吃早饭。跨过小溪上一道窄窄的石桥，我蓦地停住，转身一看，啊，那是两块碑石拼起的小桥！庄重地面对它们站定，双手捧合，默道一声：“对不起，请你安息。”再回头，雾已笼住同伴的背影，随风飘移着从庄稼们翠绿的身子上飞过……
田野中有一座雨亭，顾名思义，就是给农人避雨的亭子。母亲说她的祖母告诉过她一件事：多年以前，邻村一位年轻姑娘去舅舅家作客。回家途中遇上大雨，就在亭子里避。别村的一个恶棍也从这里经过，乘着大雨滂沱、四野僻静、姑娘单身一人，就把她给糟蹋了。可怜的姑娘回到家精神恍惚，不久就病死了。接着日本鬼子就来了，家家户户从村庄逃离，躲到山里去。细软东西可以随身带，家禽、家畜要赶去放在田里、树林子里。家里的一头大猪怎么赶都不肯出猪圈，在那里“嗷嗷”地大叫，眼看已经来不及了，再不走连命都要搭上了！她的母亲骤然发现停驻在窗棂上的一只黄蝴蝶，翕动着翅膀，在那里已经停很久了，几乎目睹了整个经过。骤时心里一动，就叫着女儿的名字，说：就是你吗？你看着家里这头大猪好吗？看着蝴蝶还停在那儿，就转身离去。等到第二天安全了再回来，大猪安然无恙，蝴蝶还停在那里！她又说了一句：好了，现在没有事了。那蝴蝶就张开翅膀，离开窗棂，在屋里盘旋一会，然后才悠悠飞去……也许故事在口口相传的过程中已经带上一些神奇的色彩，然而给我的震撼依然很大。设若那就是灵魂，多么忠心爱家的灵魂！
后来我一直不喜欢任何雨亭，不管在田野还是在路边，远远地望一眼也是心悸。因为亭子出现的同时，心灵中也飞来一只黄蝴蝶，无声地低回、戚戚地盘旋……而母亲善待一切蝶类。天气将变的夜晚，乡村总飞来许多蛾子，在灯下乱撞。她总也嘱咐我们不要伤它，熄了灯，如果还有乱扑的，就小心抓在手中，送出去让它飞走。
有月亮的深夜，听小提琴第N次深情演奏，英台和梁兄的不朽故事。春深深深似海，不再有烂漫情事，只有双飞的蝶儿翩翩、翩翩……不屈的灵魂，坚贞的灵魂，缠绵的灵魂啊！血与泪，化成我们古老民族永世不老的美丽蝴蝶梦！
秋日的清晨，坐在客厅里校对一叠即将付印的样稿。敞开的玻璃门正对着长长的阳台，那里种满茂盛的花草，时有小鸟来啄食果实和草籽，也有蝶儿来花丛起舞翩跹。可当那一只巨大的漂亮绝伦的黑蝴蝶一路飞进厅来，我还是愣住了。她居然在我膝前的藤编茶几上优雅地舞蹈，一圈、又一圈，然后落到我手执的纸页上来，叮在那个标题上：《追忆逝水年华》，好久好久，我不惊动她，她也不离去……当她终于轻轻扬起精灵的翅膀，再次优雅地飞起、慢慢隐入花丛，我还痴坐在那里，不动也不思想……《追忆逝水年华》，那是我追悼素未谋面的姑母的文章，37岁就下世的痴情苦命女子……
一些奇怪的事情总在发生。父亲的挚交、向来最疼爱我的莫伯伯去世，我的伤悲几乎要超过自己的亲伯父。日夜地追念，伤心之极，甚至会想：“伯伯，今夜能否再见一面？”却始终无梦。然而竟是在旅途之中，夜宿杭州之时，伯伯来到梦中。黎明之际我撩开窗帘，天城还在酣睡，万籁俱寂。立在窗前，举目寻觅，空中是否有灵魂飞过的痕迹？结果是徒劳。我想晚景凄凉的好人莫伯伯是去了天堂了，否则我为什么在这里见到他？人间的天堂当然离真正的天堂最近啊！而在近日，当我终于在伯伯逝去一年多后，把纪念的文字完成，计下字数：3939个字符。“3939”，多么奇特又充满象征：“3”——“升”；“9”——最大的单数，九九归一，升到最高的地方去，天堂。或者：“3”——生；“9”——久，永远；那么就是这个词——永生。
两年来时常代替年事渐高的父母回祖屋去参加年节的祭祀活动。祭拜的那个大厅，是送走一个个先人的地方，依稀还可以记起一些情景、一些细节，比如那油漆剥落的条凳，就承托过所有最后的躯壳。这样的回忆多了，思绪就变得芜杂起来。烧纸钱是祭祀的重要环节，每到此时五伯母就要念叨：“乘着没拆迁多烧一些，在家里保险；等到将来，屋门口烧什么，不都给游客抢光了……”我就出神了：怎么叫“游客”呢？在无所不在的空气中？高低不同的层面都存在？
曾记庐山之夜。正是立秋，下过一阵雨，雨霁之后是月出。漫步在月下，享受“空山新雨后，天气晚来秋”的意境。路边有楼房，有住家，有人在月亮下的山路上祭祀。走近去，看见在化纸钱，那纸钱是打成一个方方的包裹，火焰中还有模糊的字迹……第二天便询问导游小郭，一个家住九江的小伙子。他说是啊，纸钱就是打包的，上面还要写上姓名地址，你们那里不是吗？……毕竟是古老的浔阳啊，规范得多。在一个世界消失的东西，也许就会在另一个世界出现，写上地址和姓名，应该更确切地可以收到。
也曾在远去的列车上，夕阳渐渐西沉，柔和的光线射到车窗，射到铁道近旁的山脉。道道金黄的光芒下，一座座的坟茔，高低错落，有的几座亲密地挨在一起，有的却孤单地独处一隅。在这日落紧接月出的时刻，在这暗意渐浓的时刻，撩人思绪的如斯暮色啊！西方传说中，皎洁的月光下仙人会出来，聚在一起跳舞。那么，灵魂呢？
最感人至深的莫过于160年前一位女性作家的描述，艾米莉• 勃朗特，《呼啸山庄》。青梅竹马、地位悬殊的凯瑟琳和希思克利夫，“不管我们的灵魂是什么做的，他的和我的完全一样”的情感。而当梦境破碎，凯瑟琳归于尘土，却成为一个孤魂，终日终夜游荡于荒原，风雪之夜扣击呼啸山庄的窗户，那是她回归自我唯一的路。而活着的希思克利夫，也在茫茫荒原寻觅，在窗前呜咽等待爱人的灵魂。苦恋中的希思克利夫终于在苍凉中走向死亡，于是荒原上从此有两个亲密的灵魂携手同游……“和山峰一样不变，和闪电一样凶猛”，文学史上最宏伟的爱情史诗——要问我对你的爱有多少？亲爱的，仅仅是21克。而假如亲密的灵魂可以携手漫游于荒野、山巅、云际，甚至无边无际的海面……死亡顿时变得面目和善。
也许，正是出自对死亡的恐惧，对生存的眷恋，人们才无穷无尽地探究灵魂的有无。假如灵魂真的存在，死亡俨然就像一次远行，旅途上甚至可以探访久违的长辈、亲人、朋友，对于逝者、抑或生者，都是心灵莫大的慰藉。而“人死万事空”的论断，多么的冷漠、悲凉，现实得令人难以接受！“灵魂”一语的产生以及所有的想象、争辩，就是如此缘由吗？
魂兮……魂兮……
补记：读到谢宏所写《顾城，依然存在的世界》：去激流岛探访顾城故居，原定12月3日去的，临时推迟一天，循着山路寻找，找到一个“124”的信箱，那就是顾城的，凭这为路标上去他的房子；攀爬上去突然下了几滴雨，就几滴，几秒钟，马上就停，后来同行的另一人说按照本地风俗，拜访别人前先打招呼，上山路上已经对顾城说过：“今天代表许多朋友来看你们了。”而后在海滩看见两只纯白色的鸽子，新西兰的鸽子都是灰色的，纯白是第一次看见，顾城生前的朋友说他的确是喜欢白色的花，在他上吊的那棵树下，第二年忌日便奇迹般地开满了一圈白色的小花。读完此文，心有所念。
|
