城市茶会上，挺拔的牛哥细述上山采茶故事，不时冒出一句“老伴儿”怎样怎样。牛哥的老伴儿是涓姐，一退休女文艺：青春的短发，斯文的眼镜，长丝巾轻轻一绕，一脸的热忱、恬淡与不张扬，此刻就坐在牛哥身旁。今天这20多人的“乡土乡亲”城市茶会，涓姐是主持。朋友一旁叹道：牛哥可是向来沉默，人前不苟言笑，今儿携老伴儿采茶的故事，却讲得起承转合。
微信朋友圈里，涓姐发了条微信，以自家小院的大菠萝蜜果为食材，烘焙成艺术品般的点心：酥黄、香软、造型精美，令人忍不住要细看，又只得忍住不看，毕竟，光看不解馋。涓姐“此刻的心情”，没有叫嚣“抓住老公的胃”，只一句：老伴儿热捧中。
一对合意人要走得长久，大概不会把“心肝宝贝儿”总挂在嘴边，“心肝宝贝儿”太烫太腻太稀罕，耐不住寻常的日子；也不能总是“太太先生”的装模作样，太官方太有距离感，越喊越远；称“老公老婆”吧，倒是很甜很近很随性，可说不定刚嗲一声“老公”，接下来要抡棍棍，太闹腾。还是“老伴儿”比较好吧，如一杯清茶，慢慢品，轻轻唤。
一声“老伴儿”，是一个会意的眼神，一生甘愿的奉献。举个例子，钱钟书想写《围城》，杨绛便辞了校长的职务，也辞了家里的保姆，自持家务，并做兼职养家。傍晚，钱钟书将当日所写章节，奉与老伴儿看。钱垂手静立一旁，只拿讨喜忐忑的眼窥向老伴儿。杨笑，钱也笑；杨大笑，钱也大笑；杨合卷哈哈大笑，钱也拍掌哈哈大笑。
一对老伴儿也未必要相伴到老。比如苏轼悼亡妻：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”“夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。”区区十年相伴，一生长念老伴儿。
我也有我的“老伴儿”。毫无来由的一间玻璃屋子，四四方方，置于雪天里，谓之“雪屋”。雪屋外，天地之间，只大雪纷飞，热烈，纯粹。雪屋内，大小各色兰花数盆，或置屋角，或搁台几，或吊屋顶。并排稍远两张书桌，我一张，老伴儿一张。我和老伴儿不常说话，各自读书、写字，只偶尔给对方续上热茶；间或合上书本，摘下眼镜，聊聊某位古人，也只闲言片语，相视一笑。
我的“老伴儿”不知道叫什么名字，也许不在这一世，不知在哪一世；“我”也不知道叫什么名字，应该也不在这一世。某世，我们相遇，轻唤一声“老伴儿”，也没什么好说的，只一句“原来你在这里”。
|
