很早以前就有了写写老屋的灵感，左等右等，一直耽搁到了现在。那时的我刚好二十二岁。因为同学和亲友要来跟我过生日，我提前几天便做了大扫除。提着一桶桶水，洗着一块块抹布，擦着一扇扇玻璃窗，爬上爬下。确切地说，这是我二十二年来第一次如此亲近老屋，第一次认真地抚摸老屋的“三头六臂”，第一次重新认识老屋-----我的家。
我家共有六间房，每间大概二十平米，都是青瓦房。老屋建成时我才四岁，距离现在二十三年了。这样说起来，老屋也着实称得起“老”的称呼。妈妈告诉我说之所以改建老屋是因为之前的房子快倒塌了。那个年代，哪家能建楼房便是村里议论的焦点，是家境富裕的表现。我的父母是本分的农民，没啥特别的本事，手里资金不足，于是选择建造青瓦房。建房的大部分钱款还是跟亲戚朋友借的。那时爸妈正当壮年，辛勤劳作，过了两三年便还请了债务。待我上小学的时候，还有了小份额的存款。
妈妈来自一个大家庭，兄弟姐妹共有八人。建房时舅舅们没少帮忙，就连一向用钱谨慎的外公也意外地借了钱给妈妈。我本以为父亲借钱给女儿不是什么稀罕事。后来妈妈跟我说以前舅舅们建房时，外公都不曾借款。妈妈是小女儿，在兄弟姐妹中过得更贫苦些，外公不忍心，于是便借款给妈妈。老屋新建时，我没什么深刻的印象，唯有一只鹅记得清楚。那是一只又肥又白的大鹅，声音叫的很响亮，翅膀挥动起来扑哧扑哧地，走起路来有一阵风。之所以记忆深刻不是白鹅的肥不溜秋，而是白鹅飞跑打翻了开水壶，水倒了出来，溅到了我的脚上。白鹅原本不用惊恐的，怎奈它错以为伯母要宰杀它，便拼了命奔跑，企图逃走。事实上，伯母只是要把白鹅赶到屋外，免得白鹅在厨房里到处大小便。结果是，白鹅被赶出了屋外，与此同时，厨房里也有一堆堆白鹅的大便。
小学三年级时，爸妈外出打工，留下我和爷爷奶奶住在一起。每每起风，尤其是刮大风的日子，青瓦便会被吹倒在地上，屋顶出现一个个空洞，有的雨水直接掉到屋里，还有的顺着房檐掉进屋里。经常是屋外下大雨，屋内下小雨。家里摆满了盛雨的盆盆罐罐。尽管也曾经请村里的瓦匠来修理，但漏雨还是时常有的。不知是工匠手艺不好，还是瓦片质量不怎么样。漏雨的问题始终不能完全解决。一次刮风，我发现午后的竹林随风起舞，好多枝桠与屋顶的青瓦激烈地碰撞，前后左右地来回着，受不了折腾的青瓦便被竹子的枝桠刮到了地上。我曾经向爷爷建议过把午后的竹林砍了，至少弄得稀薄些，可都没被爷爷采纳。爷爷没给我理由，只是淡淡地说了一句：“竹子浑身都是宝。”，说完便点起烟来，悠然地坐在庭院里。直至今日，我还是不能完全理解。
随着年龄的增长，我在家的时间越来越短。初中时寄住在姑姑家，一个周回一次家；高中时住在学校，一个月回一次家；大学时住在外地，半年回一次家；工作后住城里，一年回一次家。就这样，老屋与我相隔的越来越远。
数数脑袋里的老屋记忆，最深刻的莫过于儿时和小伙伴在家里蹦蹦跳跳。我们在家里尽情地胡乱舞蹈，或者在堆满红薯藤的房子里跳来跳去，又或者顶着被子蚊帐，玩着过家家。当然，放学回家看动画片是最为精彩的。家里第一台黑白电视机还是建好老屋的第二年买的，熊猫牌的，搭上天线，能收四个频道。大风车和动画城是我最爱看的节目。还有寒暑假里必播的《西游记》，百看不厌，有趣又经典。
如今，因为政府征地建机场，我们都从老家搬了出来。最后一次见老屋还是2013年8月27日。那天，机器们忙得热火朝天，一栋栋房子依次倒下。剩下一片残骸。目睹这一切，我的鼻子酸酸的，想哭但又没有哭出来。房子没了，家也没了。有的只是大脑中的成长记忆。好在我之前用手机拍下了老屋，偶尔想老屋时，拿相片出来看看：一个小小的四合院。待到情浓处，泪水滑落下来。我郑重地告诉自己：“我不哭。老屋，你也别哭。”
|
