一
韶关有个永远的“草根兄弟”叫吴显添。
“草根”是平常人的现代解释。我多少次在韶关的朋友圈中寻找显添，但都没有显添的消息，偶尔也听到：哦，是不是那个打牌总当“地主”的人，他呀，很久没见到了。
母亲在世时，多次问我，阿添呢？要记得这个好朋友。大约是1989年底左右，显添从矿山先调入韶关市区皮革厂，后又转调到当时轰轰烈烈的韶关市纺织印染总厂纺织分厂，即原韶关市帆布厂，而我却是厂里的宣传干事。
显添进厂时，厂里因职工突然巨增，住房成了大问题。显添说，我住你的柴房。1988年8月初，我因为是帆布厂的“双职工”，厂里许多有良心的干部，看不惯时任厂长黄某对不是“黄道”入厂的我处处为难，硬是替我“抢”了厂区内楼下一间60多平方的住房。具有讽刺意义的事，几年后，那位黄厂长自己却被“总厂”赶出了自己一手建起的家园，流落厂外而居。
家里的柴房不放柴，用来放家里最值钱的自行车。显添说要住我“柴房”时，我还是很内疚。爱人知道显添与我的关系，但不知道关系到了哪里。恰好，母亲从矿山出来帮我带小孩，母亲随即向她解释了显添在我家的地位，要我清理柴房。
母亲说，真的要帮阿添。母亲的意思是，最好搬进我家来住。显添对我母亲说，阿姨，就我一个住，很好了！
显添住在我家柴房，但很少到我家吃饭，只要母亲在韶关，就经常到“柴房”看他，也不时提醒我，去，叫阿添来一起吃。但显添对我说，我们的关系自己知道，不好打扰你家人的。几个月后，显添又搬出了我家“柴房”，之后，见面少了，再之后越来越少了。后来，我离开了工厂，开始浪迹江湖。
显添是否生活在韶关，如今我仍无法确认。
二
显添的年纪大我不多，顶多一岁到二岁，估计可能与我同年。从一个矿山子弟，到今天我效命国家级通讯社，显添虽没直接的关系，却有间接的因果。显添是第一个找关系，介绍我从煤城矿山调入韶关市区当“干部”的关键人。
我和显添曾是现武江区龙归镇红尾坑煤矿的工人。1976年他才从老家龙川县被招到矿山挖煤。相识显添时，他还是矿里的新工人，而我正在矿里上高中一年级，矿山也刚从“红工六矿”更名为“曲仁红尾坑矿”。 显添笑我，他是“老工人”，应该叫他叔叔。其实，我1976年底就填表弃学挖煤，只因招工表上的矿劳资科公章是新年元旦后盖的，工龄从1977年算起，这才与显添“同龄”擦肩而过。
显添先认识我小弟，通过小弟认识了我。之后，无所不谈。显添说，第一次关注你是在井口冲凉房听你唱歌。显添的乡音很浓，而与显添同入矿的谢某，也喜欢唱歌，但每次都遭到显添的笑话：不会唱普通话就唱龙川土歌好了，别丢龙川人脸，听人家黄仔怎么唱的！
矿山的冲凉房是集体冲凉房，为当日下班出井口的工人准备的，规定时间放水，清一色的大男人，赤条的男人一起，都在大小不一，又互嘲长短有别的声中，夹带了无数的小调歌声，尤其是“刘三姐”、“东方红”等一大批电影的解禁，熟悉的歌曲成了大男人此刻的大放松，我算其中之一。
显添说，你这个“干部”子弟，和别人不同，很好玩。显添说的“好玩”，是指能经常在一起无所不聊，没有隔阂，没有索取，更没有那些矿山子弟，尤其是父母有个一官半职人的优越感。在显添的眼中，我就坚信立身、交友靠自身的硬道理。
矿山很小，是一个大社区，谁有什么爱好，一口香烟就吹遍了矿区每个角落。显添说，你唱歌很好听，也经常写东西在报上，篮球打的好，还当篮球裁判。问，你有裁判证吗？我说，没证敢上场吹吗？吹了人家服吗？！
在我简陋的书房里，显添可任意看我收藏的书报刊，但不外借，而他却总是趁我不注意“偷”，还书时书却“变形”了。母亲曾多次告诉我，阿添到了你的书房，我不知道他拿了什么，你自己问他。母亲很相信他，但我每次看见“变形”的书回来就有气，但他“还你就不错了”的话，又让我着实无奈。
大约在1980年左右，社会上流行收录机，显添利用春节回乡探亲的机会，替我家买了一台两个喇叭的中型提式走私货收录机回矿，成了矿里的时髦货。但显添却经常从我家里“偷”到他宿舍去享受。
父亲说，把显添那小子找来，我要听“花鼓戏”！
三
父亲是“老基层”，显添他们进矿时，父亲在矿安全科当领导，负责培训新工人的井下安全。父亲的乡音很浓，关于“井下绝不许吸烟”的语气，是新工人的记忆，随即“很凶的‘安全黄’”在新工人中流传。
刚相识时，显添在我家院子不管聊的多兴奋，每到父亲下班回家前，显添立马起身开溜，母亲留他吃饭也不干，直到“全面”认识我父亲后，显添左一句“黄叔”右一句“黄叔”的叫，从不叫我父亲的官称，在家吃饭喝酒成常事，但显添的酒量很有限。
显添说：“黄叔”你的眉毛很好看，一看就是当过兵的，像将军一样威风，很少见你笑，估计矿里没人敢正面看你。父亲说：你怕吗？显添答道：噘，我怕你干什么？！说罢，朝我父亲台前的香烟伸手。
父亲又说，矿里那么多人当标兵，你小子为什么不参加？ 不弄个红花戴戴，在矿广播表扬下？
“下个月我就做标兵！”显添被父亲一逼，不知是急还是想争口气，随口在我父亲面前表态了。
那时，矿里经常搞“会战”，月月都有什么“掘进XX米”、“回踩XX米”的标兵、能手，矿里在月底就组织欢迎队伍到井口敲锣打鼓迎接刚出井的英雄，矿里的广播表扬不停，连附近农村的“伯伯们”都知道，矿里向过节一样热闹。
显添做了标兵，父亲像自己的儿子成了英雄一般，说，看不出那小个子还真是个男子汉，叫来喝个酒。显添个子不高，脑子灵活，常常是乡音加着普通话，幽默之极。显添知道，我父亲不轻易赞人，不喜欢拉关系没实力的人。显添曾告诉我，他认识我前，就听说我家门前“挂咸鱼”的故事。
显添进矿前，矿里也招了一批电白的人，其中有人在井下违章，父亲要处罚他，对方知道后，利用春节回家的机会带了些干海鲜送上门，死活不让退，父亲二话没说，把送来的礼物挂在家门口展示，弄得对方自己取下带走。
显添的老乡们不相信他与我家的关系，更不相信他能与我父亲成忘年交的人。显添没坏心，是我眼中“偏左”不“极左”的普通矿山人。矿山人辛苦中夹带危险，但一张医生开出的“病假条”，就能免去矿山人“不旷工”的休息，没病装病，是矿山挖煤人唯一的乐趣，显添就是这样一个“爱动歪脑筋”的人。矿里一个“国军”名医生的儿子是我的哥们，他子承父业后，又因为我，成了显添的朋友。显添晚上感觉不对时，就不愿下井去冒险，找我哥们开“病假条”。哥们调到深圳改行后 ，走前把一本“病假条”留给我，我用不上，显添就拿去自己当“医生”了。父亲不知道，显添不说，我也不提，只管维护显添在我父亲心中能干、“老实”的形象。
1986年初，我被矿里新任的郝书记关上继续求学的大门后，显添说，调到韶关市区去，他找人联系。很快，我结识了时任韶关烟厂办公室主任吴北海。他来矿里实地考察了我，说厂里工会需要我这样一个“文体”人才，但厂里没住宿，要等几年。又说建议别等了，到帆布厂宣传科去，那里缺你这样的人，称他有一个老乡叫王文业，是副厂长。
结果，三个广东龙川朋友，在1986年7月间最终决定了一个在煤城生煤城长，填表祖籍为湖南的一个矿山后代人的命运，开启了我走向今天的大门。
还是那句，我的“草根”朋友很多，吴显添是一个！
2014年12月21日 端州书屋
|
