一、
现在我必须要做好两件事
腌辣椒酱和韭菜花
这是我们家秋天的传统
风里刮过咸菜的气味
这是生活的手艺
从爷爷奶奶那一代起到我
经过了三代。这又咸又辣
又有味道的岁月
我是一个容易变质的人
秋天会在冬季到来前坏掉
美好的东西不宜久藏
要多加两袋盐：痛苦和幸福
二、
腌菜犹如记忆
在品茶时、看风景时、忧郁时
得不到的，腌菜时
可以得到
腌菜时，我父亲又活了
他说：要把水控干
要放酒，放一些梨
要放姜和花椒
这只是腌韭菜花的经验
我还学会了腌酸白菜
我们河北老家的特产
谁知道他何时学会了这些
我和他学会了笑
学会了咳嗽
学会了他晨起时的习惯
五十岁后他起床时都要“哎呦”一声
他死了又有什么关系？
我越来越像他
我和他学会了做人
也可以像他那样生活？
◆ 素食 ◆
我开始吃青菜
白菜、小白菜、油麦菜、胡萝卜
素食经过消化也能成为肉
成为我这样
我开始设计未来
有一个小菜园种养她们
原来的计划是养上一群鸡、几头羊
还有一头猪。一个小鱼池
那些荤腥的想法是罪恶的
从此，我要远离女人
◆酸菜炖肉◆
情人节这天上午，我在家切酸菜丝
50岁的男人，就应该有些酸臭气
想起大白菜的青涩我就可笑
一个男人的成熟需要半生时间
现在谈爱就好比炖酸菜必须有肥肉
说什么纯洁啊高尚啊奉献啊都是狗屁
谁都大白菜一样爱过但后来都酸酸的
我明白了，后半生的爱都是腌出来的味道
◆晚饭◆
不要慢待一碗汤面
油是花生的灵魂
葱的前生曾经在菜园里开花
姜丝来自于地下
我们死去后才能懂它
手擀面的一生让我惭愧
是种子时就笑，结出种子还笑
即使是碾成粉末
还能笑眯眯的成为美食
需要一点盐和辣子，醋少许
神仙和佛的滋味都在碗里
◆ 胃 ◆
其实我不该吃泻药的
不该像一个成人
煞有其事的查阅医疗手册
了解肠蠕动、了解慢性胃炎
没准儿会有渔夫驾船驶入喉咙
在我的注视下用鱼竿
敲打我的牙床。好在我吟诵过诗歌
春天的、秋天的，最近的是一场雨
好在我吃了许多瓜果
并且在公园呼吸了新鲜空气
沿途是桃花源的景色
对他而言，从胃到肠是一次神仙的旅途
|
