我姓饶，她姓邵，上初中的第一天，两个不谙世事的少男少女被强行安排到一张桌子上，这样的开头像小说，没有故事也会发生一些故事。和她同桌三年，每天都面对同一张桌子，挨得那么近，不想挨着也要挨着，胳膊肘贴着胳膊肘，低眉抬头一目了然，一言一行都在眼前，不想看也要看，即使装着不看，一切也都会看到。有故事吗？那些过去的事情，如果忘记了，什么都不是，一旦记着，就是故事。
70年代末，留给记忆的都是黑白影像，尽管那时天是蓝的，花是红的，人是鲜活的，但我们还是生活在一个缺乏色彩的世界里。
那时候，无论是男孩子或是女孩子都是“原装”，无论是父母还是我们自己，没有人顾及到形象。锅盖儿似得平头，麻花似得小辫儿，男孩子是非蓝即灰的衣裤，女孩子是碎花的小褂儿，一群孩子在一起，离远看几乎辨不出彼此。
但我和同桌有些不同。那时候我已经读了很多乱七八糟的书，开始写诗，在学校的作文比赛中暂露头脚，经常在班级的黑板报上写写画画，并且帮着高年级的学生写情书。我的同桌是班上最漂亮的，大家都这么认为，圆脸蛋儿，大眼睛，略厚的嘴唇红的像玫瑰花瓣。记忆中她有一件绿上衣，一件粉上衣，在我的眼里，这两件衣服是我们班最耀眼的色彩，放学和上学，离老远我就能辨认出她的颜色。
那时候，男同学和女同学几乎是不说话的，表面上大家表现得像敌人，其实内心都有一颗小嫩芽偷偷的生长，那是青春的种子，每个人的心里都有一个倾慕的对象。
班上的男生和女生人数均等，一张课桌上常常是一男一女，一般来讲，一年是要调换一次座位的，同桌的同学一年要更换一次，奇怪的是，我和她竟然三年都坐在一起。
第二年同学们就开始对我和她有猜忌，上课的时候，经常有同学扭头看我们俩，并若有所思的哈哈几声。伙伴们经常取笑我，“哈，和你的同桌好上了吧？”有时候一进教室，我赫然发现，黑板上竟写着两个大字“饶—→邵”，我顿时满脸通红，引得全班哄然大笑。
那一年我开始喜欢在镜子里打量自己，我发现嘴唇上长出了一些绒毛。我留了长长的鬓角，在我们家的缝纫机上把裤子的中间儿缝瘦，让裤腿变成喇叭状。我越来越想知道，女同学和男同学有什么不同，我和我的男同学们都热衷于在厕所的墙上打洞，希望能通过一个窄小的缝隙发现另外一个世界的秘密。有一段时间，我竟然觉得我们的数学老师很美，尽管她一脸的黑沙，而且声音沙哑，但我觉着她那么光彩照人。上数学课时，我光顾着看她，致使后来我的数学一塌糊涂，除法以上的课程一窍不通。有一天晚上我还梦见了她，第二天醒来时，我裤头湿湿的，我不明白，是尿床了吗？为什么睡着时身上会抽搐，为什么早起会感到身体一阵莫名的松软。
后来我知道，我是长大了。
当数学老师不再教我们的时候，我才感觉我的同桌是最好的。很多年以后我回忆当时的情景，感到自己很傻，身边的女同学是全年级最好看的，我竟然爱上了已经结过婚的数学老师。
我经常能在她身上闻到一股青草味儿，几年后我爱上了我家后面小河边的草地，我经常躺在草地上流连忘返，就是因为那些小草也有着自然的芳香，与我同桌的小姑娘有同样的味道。
刚到一个班时，我和她在课桌中间划了一道界限，我们这些傻唧唧的孩子们竟然像清教徒一样，在男女之间制定了清规戒律，好像会老死不相往来。但不久我就常常把胳膊肘越过防线，让胳膊肘侦察兵一样东张西望，甚至和她的胳膊肘短兵相接。好在她的那些侦察兵都不愿意打仗，后来，我们的胳膊肘自然就混成了一家人，彼此熟捻，每天都有意无意的打招呼。
我想，她肯定明白我们胳膊肘之间的外交是一种友好的姿态，那道界限不再是冷冰冰的鸿沟，而是一条河，从我们的胳膊开始融化，汇合成一条没有方向的水流。
每天上学，我都会在她家的岔路口等她，即使我来得早，也会找一个借口在那里玩一会儿，直到看见绿的或者粉的小褂出现，放学时也是这样，我会跟在钟爱的颜色后面，风向标一样被她鲜艳的小褂指引，猜想着刚才她的脚印踩着了哪一块石头，踩过了哪一块砖头，或者哪一根小木棍儿，我也会紧跑两步，把脚踩在上面，感觉脚下她的余温。
我再也不安心上课了，心思总在旁边，我把她身上的一切都记在心里，她的铅笔、她的文具盒、她的纽扣、她耳朵后头发里的黑痣，甚至她布鞋上的一点油渍都看得清清楚楚。
她不会不知道我在关注她，我们桌子上的那一道线像一张纸，只在胳膊肘的地方被捅破，但其他地方仍然糊的严严实实，我们只是在纸的两边猜，快三年了，我竟然没有和她说一句话。
眼看着初中要毕业了，一次，她有意无意的跟后面的女同学说，下一学期她要转学，到另外一个学校去。我听到后心里一震，她是故意让我听到的吗？
终于要放假了，老师在讲台上唠唠叨叨的说什么，我一点也没有听清楚。我拿着一支笔在一张纸上胡乱画着什么，我在想着如何跟她表白，即使不能说“我爱你”，也要想方设法约一次，要不真的没有机会了。离最后一堂课下课铃声响起的时间越来越近了，我仍然在纸上胡画，她的眼睛跟着我的笔端移动，我知道她想看我写什么，但我不知道她希望我写什么，我要不要写想写的那些话？如果她没有弄懂我的意思，我又该怎么办？会绝望吗？最后，我鼓足勇气在纸上写了一句“放学后在石头山等你。”
下学后我直奔石头山，石头山离她家不远，就是附近一家水泥厂的采石场，我经常去那里玩，并且曾经在那里遇见过她，她应该知道我在这个地方。那一天下午，我一个人在石头堆里徘徊了很久，眼看着太阳西落，天色渐黑，她仍然没有来。旷野中怪石林立，风呼呼直响，我有些害怕了。
我逃跑似得离开石头山，来到她家居住的家属院，我在那些平房前转悠了好大一会儿，在每一个家门口都停留一下，希望能猜到哪一个门是她家的。
后来，我终于怀着满心的失望离开了那个家属院，在远处，我回头看了看那些亮着灯光的窗户，我知道，有一扇窗肯定是她家的，也许此时她就在窗户旁，但她不会知道，她的同桌正恋恋不舍的在星光下向她的方向眺望。
1978年我们初中毕业，我们照了一张集体的黑白照片，然后就轰然散去，以后就没有再见到过她，她在我的视线里消失了，我实实在在的难受过一阵子。上高中后，我好像渐渐的忘记了那些事，忘记了她。其实，我什么也没有忘记，那段记忆并没有离开我，她在我的心里找到了一个连我都无法找到的地方，像当年我等她的石头山，像那些隐秘的石头缝，她在那里隐藏了起来。
我怎么也没有想到，再一次与她谋面竟然是在癌病房。2001年，我父亲因胃癌刚做完手术，我在医院陪他。一天晚上，我听到走廊里乱糟糟的，好像有什么事情，出门一看，在急救室的门前竟然站着她。
我们愣愣的对视着，20年后，我们竟然会这样走到一起。在癌病房的走廊里，我们默默相视，心情都很沉重，没有半点浪漫。她告诉我，她父亲患的是结肠癌，以前做过手术，这一次复发很危险。我说 ，我父亲也是癌症，手术后暂时好一些，但病情也不乐观。她捂着脸哭，我也想哭，一半是因为我和她的父亲都病情堪忧，一半是因为几十年前的那场委屈，石头山上的石头缝在此时竟然地震似的裂开。我一时冲动，很想上前替她拭去泪水，但在忙乱的场合，我没有勇气靠近她。我呆呆的看着她，一瞬间，眼前又闪过她的绿布衫、她的粉布衫，她的笑声和蹦蹦跳跳去上学的身影。病房里一声带哭腔的呼喊让她缓过神来，她慌慌张张的进入她父亲的病房。当病房门啪的一声关上时，我才清醒，这是在医院，我们早已不再同桌，我还是我，眼前的她却不再是她。时过境迁，我们都成家有了后代，此时此刻，不再适宜有任何的杂念。
如她预料的一样，她父亲好像当天就去世了，我父亲没有多久也离开了我们。上帝又一次让我们结缘——我让和她在癌病房相遇，这样的结局，和当年曾经的同桌有关系吗？这是人生的玩笑吗？如果真的有所谓命运，那个命运之手又是如何把我们从遥远的初中课桌前，一步一步指引到癌病房的？
又一个十年过去了，不——是十多年过去了。经历过人生的风风雨雨，坎坎坷坷，我懂得了什么是爱。我断定，同桌三年，我爱过她。我默默埋藏在心里的才是真正的爱，那是初恋，是刻骨铭心的爱情。回味人生，后来的生活中，我也爱过，但后来的爱不再让我感动。他们说，人的一生，真正的爱只有一次，一旦经历就不会忘记，我信这话，大家也会相信，因为，我们都曾经爱过。
|
