一
我父亲在晚年
总是要种点什么
他在家属院
开出一小片菜地
种下丝瓜、豆角、向日葵
他一年比一年老
但那些菜
却一年比一年旺盛
每年这个季节
他都要忙着收获
天气初凉，他在
梯子上摘豆角
我也想种点什么
但是，在楼上
我找不到一寸土壤
我同样
也找不到我父亲
因为鬼节
我不想称他为死人
我宁肯叫他鬼
让他有一个月的假期
他可能会来看看我
他的儿子
竟然贫穷到没有土地
一生一世
都没有种过菜
二
农历七月的
某一个晚上
我的母亲
会想起我吗
她在二十里地以外的
土壤里
骨头缝里都填满了土
我是一个没有传统的孩子
我从来不知道
该怎样
让死去的人高兴
我甚至
都不会焚烧
那些冥界的纸钱
但是，我有
无法燃烧的思念
一年一年的增多
都是没有邮递的信
若铺在路上
也可以贴满
二十几里的路程
三
我十五岁的时候
杨邑村的一个女孩自杀了
也就是这个时节
我和一个朋友
深更半夜
在她坟前的一棵柿树上
期待
等着那一堆新鲜的土壤里
能走出一个女鬼
后来我才知道
生死是两重天
肉体是不能
和灵魂交谈的
我们根本不懂
另外一个世界里
鬼都做了些什么
比如那一天
我们在树上看那女孩的坟
那女孩可能就在
柿树下看我们 |
