“我逛街看到一件衣服挺好看的，还不贵，给你也买一件吧？”姐姐从几百里外的城市打来电话，只为了一件她认为很值的衣服，只为了觉得我这个妹妹穿着也会很好看。
此时刚好又在微信圈里看到这样一篇文——《姐姐 是第二个很爱很爱你的女人》，文里的每一幅图及每一则简单的图解，都似真实地还原了姐姐待我的情景。一股温热的感觉涌上心头，涌上眼眶。
姐姐其实只比我大两岁，但从小到大，因为是“姐姐”，她便一心一意地诠释着姐姐这个角色。
童年时，我是姐姐甩也甩不掉的“跟屁虫”，她到哪我跟到哪，似乎唯有跟着她，才能找到那些贫寒的日子里挡不住的快乐。姐姐唱歌，我跟着唱；姐姐读书，我跟着读；姐姐挖猪草，我跟着提篮子；姐姐洗大衣服，我洗小衣服；姐姐开心，我跟着快乐；姐姐挨骂，我跟着难过……我们极少吵架，更不用说打架了。我想，是因为姐姐总会让着我的缘故吧。童年里，除了母亲，姐姐是我最亲密的人。
姐姐爱看课外书，但学习却不太好，以至小学一毕业，父亲就让她辍学了。看着姐姐泪眼汪汪地戴着一顶大草帽、扛起一把沉重的锄头跟着爸爸下田时，我心里也很难过，却无能为力。
当我无忧地背着书包上学时，姐姐弱小的肩膀却跟着分担起了家庭的重担。我怎么都觉得这对姐姐是不公平的。但对于当时那个清贫的农家，在姐与妹之间，一切都似乎变得理所当然。在我们更小的时候，家里那只老母鸡隔天生的一个蛋，只给瘦小的我吃，姐姐只有看的份；甚至姐姐从池塘里打水时幸运地捞上的一条小鱼，也到了我的碗里，姐姐只能在一旁咽口水；别人送的一块花布，如果只够做一件衣服，那么往往就会穿在了我的身上……在那时的农村，家人更疼爱排行小的孩子似乎是一种常态。我想姐姐也会觉得委屈，但她更多的时候是乐观地面对这一切，并一如既往地让着我，疼爱我。
再大一些，姐姐到了市区打工，终于不用再一身泥一身水地在风里雨里劳作了。只是，在家的时候我变得孤单了。但我想，姐姐这样就不再那么辛苦了。于是我开始等姐姐有空的时候回家。姐姐回家时，总会带回一些家里难得吃的东西，并且总不忘给我带回一些可爱的小玩意。更重要的是，我们又可以一块玩，一块在一张床上聊天睡觉了。可是有一次姐姐回来时，也带回了腿上一大块鲜红的伤疤。我看着心疼得直掉泪，姐姐却轻描淡写地说：“没事，被油烫到的。不疼了。”原来，姐姐每天凌晨两三点就要起来做油条炸油饼。而这个伤疤正是因为太困了一不小心打翻了滚烫的油锅。我这才懂得，生活总是充满了艰辛的，姐姐也逃不过。而还在校园里的我，比姐姐幸福。
九十年代初，南下打工潮汹涌，姐姐也去了深圳。从此，姐姐的青春便在流水线上飘荡。因路途遥远，工作上加班加点，同时也为了省下那些路费，姐姐一年只能在春节回家一次。而我们的联系只能靠信件传达。虽然姐姐只读了小学，但因为她爱看书，所以她的文字表达很是流畅。她在信中给我讲她们打工的故事，讲我所不知道的外面的精彩和无奈。偶尔那些文字里充满的辛酸足以让我泪流满面，但更多的是姐姐对我的鼓励和关心。“让家里面人不要担心我，我很好。”姐姐总在信末如是说。但我知道，像所有漂泊在异地他乡的游子一样，姐姐受了太多我们不知道的苦。这期间，姐姐时不时还会在信封里给我夹上几十元钱，让我买学习用具，给我零花。而我清楚，她那微薄的工资，她每个月给家里寄的钱是在流水线上一点一滴攒起来的啊。
终于等到年关了。我便早早地问起了姐姐的归程。临近姐姐归家的日子时，我开始打扫家里的卫生。我用沙子把木板门一遍一遍地擦，我把烟熏黑的铁锅砂煲擦得发亮，我把家里的角角落落清扫干净，只为了迎接一年未见的姐姐。终于看到姐姐提着大包小包出现在村口，我便傻笑了起来。我觉得，那种等待的感觉就像更小的时候等待去镇上赶集的母亲回家，等待母亲带回几块糖饼几个降价处理的水果。当然，等待姐姐回家的感觉里还有三百多天的浓浓的思念。
一回到家中，姐姐还没来得及喝杯水，就打开了那成堆的行李：“这是给外婆的，这是给妈的，这是给爸的，这是给大哥大嫂的，这是给二哥的……”当然，还有给我的：一套新衣、一双新鞋、或是姐姐工余亲手打的围巾、织的帽子…….姐姐喜欢看我穿着新衣服在她面前转，然后一个劲地说“好看好看”。那时候，我觉得仅长我两岁的姐姐却像个妈妈。晚上，我们钻在一个被窝里，总会叽哩咕噜聊到下半夜才迷迷糊糊睡去。
后来，我考上了师范学校，但第一学期要交齐三年的学费。对于收入不高的农家来说，这是一笔高昂的费用。家里一时凑不齐钱，于是一个电报打给了姐姐。然后，姐姐很及时地汇了好几千元回来，我得以顺利地进入了校园。
后来，和姐姐同去打工的村里姐妹告诉我，姐姐收到电报时急得直掉泪，因为掏光身上所有也和电报上的这笔钱相差甚远。然后，深夜下班后的姐姐硬着头皮一个一个叫醒了同宿的工友问她们借钱……接下来的还债的日子里，姐姐不敢出去逛街，不敢买新衣服，甚至连个水果都不敢买来吃……我愧疚又心疼，觉得是自己连累了姐姐。但村里姐妹却对我说：“你姐说了，她只有你一个妹妹，只要你肯学，再难她也支持你。”我转过身，泪水哗哗而下。除了母亲，还有哪个女人会对我倾其所有？除了姐姐，还有谁？
我开始了我的师范生涯，而姐姐，还在那条流水线上重复着单调艰难的生活。
忽然有一天，姐姐在信里告诉我说她恋爱了。我放下信纸却哭了。我不知道我为什么哭，只是有一种特别复杂矛盾的感觉让我难以平静。也许是觉得姐姐一个人太累太孤单，是应该有一个肩膀让她依靠了，我应该为她高兴；也许是我很自私地想到，姐姐把爱分给了另一个人，给我的爱就会少了吗？
当然，我的担忧是多余的，姐姐还是那个姐姐，她的关爱一分不少。我们依然在信里谈论生活，也开始谈论感情，谈论她的爱与伤。
我总觉得，我是在姐姐的关爱中渐渐长大的。 即使再后来，我也漂泊他乡，我也经历自己的酸甜苦辣、爱恨情仇，姐姐还是那个姐姐，无条件地担心我，帮助我，关爱我。
如今，我们都有了自己的家庭，但姐姐有事没事总要知道我过得开不开心，过得好不好。就像这一件衣服可能我并不真的需要，但姐姐也许还是像当年一样，喜欢看我穿着新衣服在她面前转。
母亲在时，姐姐是第二个很爱我的女人；母亲不在了，姐姐便是这世上最疼爱我的女人，像我爱我的孩子一样。
2015年1月4日
|
