——简读余秀华的几首诗
当媒体引爆了余秀华的名字，我也坐不住了。两耳不闻窗外事，一心只读自在书，这个时代，是一百个要不得的。看看她的诗吧。
睡你和被你睡是差不多的，无非是
两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵
无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开
大半个中国，什么都在发生：火山在喷，河流在枯
一些不被关心的政治犯和流民
一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤
我是穿过枪林弹雨去睡你
我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你
我是无数个我奔跑成一个我去睡你
当然我也会被一些蝴蝶带入歧途
把一些赞美当成春天
——《穿过大半个中国去睡你》
很显然，她的诗喜欢用长句，偏口语化，想象力奇异，这一首比较急促，诗的气势夹带着势不可挡的穿透力，这一点对她尤为重要，诗的“原始状态”掩饰了诗的粗糙，反而有一种见之不多粗犷美。
一个没有故乡的人，怀揣下一个春天
下一个春天啊，为时不远
下一个春天，再没有可亲的姐姐遇见
但是我谢谢那些深深伤害我的人们
也谢谢我自己：为每一次遇见不变的纯真
——《再见2014》
“下一个春天，再没有可亲的姐姐遇见”。平实的句子，写出了不平凡的情感。在中国这“独生子女”的社会状态中，可亲的“姐姐”已经是比较稀缺了，这是一个时代的变迁，失去是自然是一种无奈。这不是遗憾所能承载的事实。可惜的是，结尾则流于窠臼。
阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮
茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬
这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带
所以我一次次按住内心的雪
它们过于洁白过于接近春天
光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断
如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌
我要给你一本关于植物，关于庄稼的
告诉你稻子和稗子的区别
告诉你一棵稗子提心吊胆的
春天
——《我爱你》
“这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带 ”，我为什么“一次次按住内心的雪”？答案竟是“它们过于洁白过于接近春天”，“一棵稗子提心吊胆的春天”。在这里，你读到了诗的线条组合所产生的变幻，思绪万千是不可避免的。
在这鄂中深处的村庄里
天空逼着我们注视它的蓝
如同祖辈逼着我们注视内心的狭窄和虚无
也逼着我们深入九月的丰盈
我们被渺小安慰，也被渺小伤害
这样活着叫人放心
那么多的谷子从哪里而来
那样的金黄色从哪里来
我年复一年地被赠予，被掏出
当幸福和忧伤同呈一色，我乐于被如此搁下
不知道与谁相隔遥远
却与日子没有隔阂
——《在打谷场上赶鸡 》
“天空竟然逼着我们注视它的蓝\而且 如同祖辈逼着我们注视内心的狭窄和虚无\ 也逼着我们深入九月的丰盈 ”。三个“逼”字，层层递进，堪称诗眼，有画龙点睛之功效。
我还是把一声欢鸣摁在腹腔，这个清晨。
走进厨房，几个西红柿把我抓住了，哦，它们
是从彭墩村捡回来的不合格的西红柿，不是大一些
就是小一些
但是它们的甜味一定是准确的， 包括酸味
我一刀切下去，力度也是准确的
生活如此被继续。被切开，被端上火焰
由于胃不健康，大部分被倒掉
这是一个从清晨到日暮的过程，或者是从
相思到放逐
手持刀片的人相信刀片。而西红柿相信它的诚恳
这人间烟火
——《西红柿》
诗的技巧，人与物的角色对换，然后展开，生活的乐趣即使是微乎其微，作者确抓住了这个微弱点，穿越的无所顾忌，也挺吸引眼球啊！
我的左口袋有雪，右口袋有火
能够燎原的火，能够城墙着火殃及池鱼的火
能够覆盖路，覆盖罪恶的雪
我有月光，我从来不明亮。我有桃花
从来不打开
我有一辈子浩荡的春风，却让它吹不到我
我盗走了一个城市的化工厂，写字楼，博物馆
我盗走了它的来龙去脉
但是我一贫如洗
我是我的罪人，放我潜逃
我是我的法官，判我禁于自己的灵
——《可疑的身份》
雪与火的对立，此消彼长，共生共存。有月不光，有花不开，大盗如贫。“我是我的法官，判我禁于自己的灵”，语句虽然过于白，但作者所要表述的内心也“真相大白”。
哥哥，我见你出怡春楼
那个给你一夜欢愉的女子多幸福
我急切地从你身后拔我的一根肋骨
鲜血和夜色翻滚
我也忘记了来时路
哥哥，你的一丛烟灰弹落在广场的菊花上
那朵尖声叫喊的花儿多幸福
我也试图独自去开，供奉你的名和影
却在四分之一处
跌落，不敢喊疼
哥哥，你从来不肯信一次我的美
枉我点了那么多红蜡烛
枉我一次次把嘴唇涂红
——《怎样的一次意外你才能抵达我》
似曾某个影视的场景，叠合出一帧帧画面，你就不由自主的掉转头去，那声声告白“蒙太奇”般撩起你的伤感。读毕，忍不住惊呼：奇葩啊！
我不敢把我的心给你
怕我一想你，你就疼
我不能把我的眼给你
怕我一哭，你就流泪
我无法把我的命给你
因为我一死去，你也会消逝
我要了你身后的位置
当我看你时，你看不见我
我要了你夜晚的影子
当我叫你时，你就听不见
我要下了你的暮年
从现在开始酿酒
——《阿乐，你又不幸的被我想起》
前几句，有模仿流行歌曲的影子，可以理喻。最精彩的是“我要下了你的暮年\从现在开始酿酒”。转折之大出人意料，酿的时间够长，这“酒”也是功到自然成了。
我要挡在你的前面，迎接死亡
我要报复你——乡村的艺术家，
玩泥巴的高手
捏我时
捏了个跛足的人儿
哪怕后来你剃下肋骨做我的腿
我也无法正常行走
请你咬紧牙关，拔光我的头发，戴在你头上
让我的苦恨永久在你头上飘
让你直到七老八十也享受不到白头发的荣耀
然后用你树根一样的手，培我的坟
然后，请你远远地走开不要祭奠我
不要拔我坟头新长的草
来生，不会再做你的女儿
哪怕做一条
余氏看家狗
——《手（致父亲）》
构思奇特，有点不按常理出牌。诗者天真的制造一种悲情。泼妇骂街，竟骂出了韵味，哭出了“秦腔”，没想到最后大反转，杀了个回马枪，内心的机智见诸文字诸端。
第二次，他把它举到了齐腰的高度
滑了下去
他骂骂咧咧，说去年都能举到肩上
过了一年就不行了？
第三次，我和他一起把一包麦子放到他肩上
我说：爸，你一根白头发都没有
举不起一包小麦
是骗人呢
其实我知道，父亲到90岁也不会有白发
他有残疾的女儿，要高考的孙子
他有白头发
也不敢生出来啊
——《一包麦子》
年复一年，父亲的苍老与忧愁，有白头发，也不敢生出来啊。内容超越了诗意，方法好像离诗渐远。可以接受，上升到欣赏则是不可能的。
笔者读余秀华，点赞拍砖两相宜，可读不可仿。她的生态催生了她的诗句，胜于气势，浮于粗糙。哈哈。关公舞大刀，孔明一盏灯，粗活细活都是一把手。
|
