“今年过年，咱们哪儿也不去，就在家里，你觉得好不好？”我问孩子。
“最好！”他总是用最简洁的方式回答，绝不啰嗦。
回想起来，真正以家长身份，在自己家里过年，这还是头一回。
记忆中，小时候，每当掰着手指头盼过年时，大人总是直摇头，然后笑着说：“真是细伢子盼过年，大人望插田。”我不解大人为何要这样说，要有这样的反应，不过，我也不管， 仍是一心一意地盼过年。
有什么好盼的呢？每到快过年了，爹爹将一年里好不容易积攒下来的木柴，劈斩成一块块一段段，码成矮墙堆在屋角。我家是土砖毛屋，爹爹就在有大门的堂屋地中央，打一个地灶，地灶的上方，从房梁上挂下来一个长长的铁钩。
过年了，哥哥姐姐们冒着寒风，陆续从外地赶回来。大年三十的晚上，一大家子坐在长长短短的矮板凳上，围着地灶烤火，这叫守岁。
地灶上方铁钩上挂着圆圆的铁炉锅，锅里炖着大白萝卜——娘迎着寒风，咯吱咯吱踩着雪地，从后山菜地里拔出来的，上面还带着雪泥。屋外寒风呼呼地吹，屋内柴火熊熊地烧，锅内炖萝卜腾腾冒着热气，满屋子是萝卜的香气。欢跃的火光，把每张脸都映得红通通的。我挨个儿地傻看，觉得每个人都很好看。
大家开心地说着话，时不时往地灶中添柴。柴火堆里窜跳着红艳的火苗，噼噼啪啪直响。我呢，明明有专属的小板凳，却偏要哪里紧往哪里挤，甚至蹲到火堆前，背顶着一圈的膝头，一个一个轮番靠过去，把手脸烤得直痛，感到整个人都要熔化掉一般，也不肯退回圈中，安生坐一会儿。娘总担心我会惹火上身，总时不时拉我后退，招呼大家看住我。
他们谈些什么，我全不用心，现在自然半句也记不来，只记得实在困得不行，也绝不肯上床去，就倒在娘怀里，或者趴在爹膝头，流着口水做起美梦来。
临近午夜12点，大家便紧张兴奋起来，像举行一个什么神圣的仪式似的。瞅准午夜12点（要对准12点正，不早不晚，才是好兆头），爹爹和哥哥开门去放鞭炮。一股寒风，“哗”地迎面闯进来，钻进领口袖口去，冷得人直哆嗦。我也就完全醒来，对着燃放的鞭炮，拍着手跳着脚，“哦哦”欢呼。
燃完鞭炮，重又关上门，这时，该吃萝卜了。每人一大碗白萝卜汤，腾腾的热气把每个人的脸都雾住了。萝卜已炖得烂熟，入口便化，唇齿间满是萝卜的清香。大家哧溜哧溜喝着汤，浑身热乎乎的。
现如今，老人已相继过世，自己的孩子已高过我的头，儿时的年味，一去不返，再也寻它不着。
该是自己当家作主，领着孩子过年了，便问孩子：“你想怎样过年？”
“像平常一样过呗，干么要怎样？不就是一个日子。”
“那你想吃什么？我去准备。”想了想，说：“平常就像过年，想吃什么都吃过了，不用特意准备吧？”
平常像过年，过年如寻常，正是现时的年味？
2015年2月18日 农历大年三十
|
