我想轻描淡写
那个日子
比如——1963年7月
连续的大雨
和我的出生
有什么联系
母亲在回忆的时候
总是说，他出生时全身紫红
我想象
我是一条
粉红色的毛虫
七月以后
暴雨终成洪水
在不远处奔流
母亲整天为我扇扇子
热的感觉像飞虫
聚集在隆起的房顶
我一直看那个地方
斑点不断移动
我翻身时压着一根针
母亲以为
我的哭声是因为热
她不知道我躺在
正缝制的棉衣上
棉衣上的针
刺痛了我一生
我从此惧怕
尖锐的东西
哪怕是一块碎玻璃
七岁的我早晨上学
右手攥紧两块七毛钱
小跑着到学校交学费
我穿一双崭新的解放鞋
在雨后的土地上
踩出清晰的脚印
我痴迷于脚下的花纹
我走过，就有了路
我回头，看路边的标记
四十个我，都印在广告牌上
好像人生有很多东西可以卖
我知道很快就是七月
多雨的时间让我敏感
我决定伪装一次喜悦
用奶油、花和美食
照一张相，甚至大醉
我真想轻松一些
让写作更容易
不像有病的人，满脸倦容
在身体里挖十米、二十米的地基
变成黑暗的停车场
身上建30层的高楼
每一个蜂巢都装修
并且隐藏着蜂蜜
我生于七月一日
这之前我要
为自己讲故事
一行一行的——字
浅显而朴实
我没有沉重
写的那样轻松
也许明天我仍然七岁
我只想再去看看
那些——幼稚的足迹
|
