周末和朋友一起，驱车向西五十里，到一个叫石门的山村小住。
从三月到六月，这个念头一直在侵扰我，在城市里，几乎每天都要看看西面的那些高楼，在川流不息的车流和人流中想象一番，山里的景色有什么变化吗？什么时候才能在那石头墙、木头窗，幽深又静谧的农家小院里安安稳稳的住一夜。
还是那一条路，那一条穿山的隧道，下了山要过一座小桥，山洼里就是石门。
到中午我就开始想晚上，上一次在山里过夜应该是十年以前，我们带着很多吃的东西，在一位老乡家聚餐，因为兴奋过了头，很快就喝醉了。醒来已是深夜，尽管还是醉意朦胧，但那个纯净的夜晚，那种纯净的安宁，给了我婴儿一般的睡梦。
夜晚来临，我早早的就躺在农家的土炕上，看见窗户外面的颜色一点点的变暗，很快就进入半梦半醒之间。恍惚中，仿佛有人悄悄走近，是谁？我知道没有人，一瞬间好像又回到童年。冬天的晚上，睡觉时我故意把手臂露在被子外，就为了让母亲轻轻的为我掖好。几乎每天我都要等待那温馨的一刻，然后才会睡的香甜。今天，我还会找到那种感觉吗？哪怕只是一个梦。
终于可以安心，让五脏六腑都在原来的位置上熟睡，头发都相互依恋着伏倒，眼睛收起倦鸟的羽翅。呼吸不再急促，脑海不再宽阔，狂风和波涛都流入一眼古井。在这个古老的村落旁，光滑的石头砌成的台阶下，深深的井底浮着一层奶样的月光。我平心静气，去探听静夜里那一声脆响——井壁上有一滴水滑落，嘀嗒、嘀嗒。
原来生活也可以如此安宁，壁虎在外面的墙上悉悉索索的爬，蛐蛐在另外一间屋子的门后叫，一只蚊子，在用它细小的翅膀唱。院子里的柿树有一片叶子落地，那是这个夜晚最大的声响，竟然把我惊醒，起风了吗？
让我睡吧，我知道。这个小小的院落很古老，方方正正的石头垒起的房子，厚重而沉稳。那木门、窗棂和房梁都裂出细小的缝隙，木头的纹路一丝一丝，似乎可以一根根抽出来，在同样古老的纺车上纺。这就是时间，也许几百年几十年了，这些有灵性的木头记住了每一个人的面孔。有多少生生死死的人进出这个小院，它们是最清楚的。
让我睡吧，我知道。在这个院子里，北屋睡着两个老人，他们坚决不同意和儿女们一起到城里去住，拿定主意要老死在这里。西屋是几个朋友，有画画的、搞收藏的，还有一位作曲家，他们各自有各自的梦，现在他们各自走在各自的梦里。东屋睡着的还有灶台、水缸、墙上的玉米棒子、红辣椒，等待明早生火做饭的玉米杆。还有院子里的那些鸡、那条狗、那两头猪，都在这无牵无挂的夜里熟睡。
让我睡吧，我知道。窗外是一大片庄稼地，麦子收割以后，地里长出嫩嫩的秋苗。此时，每一片小小的叶子都枕着一滴露水，它们是那么的安详，好像有一万个母亲在田间地头走动，为每一束刚刚出生的玉米盖上厚厚的夜色。
让我睡吧，我知道。庄稼地的后面是山，我朝思暮想的大山。远处看它是灰色的，走近看，它竟然是淡淡的蓝色。满山遍野的石头，紧紧地依偎在一起，连绵八百里的太行山，它的一支手臂就伸在我的床下，我枕在它的臂弯里。
我无法入眠，因为有太多的幻想。山里的夜——是一个谦逊的朋友，一个兄长一样的倾听者。我嬉笑怒骂，他应和一声虫鸣；我长吁短叹，他流下两行晨露。我伤心痛哭，他一脸的浓雾；我开怀大笑，他眼睛划过流星。啊，兄弟，多少年我都没有这样，心无杂念的去热爱一个人了。今天我可以和他心贴心的依靠，可以放心的去哭，去笑。可以彻夜长谈，把我的一生都讲给他听。我真的想占有整个夜晚，给他一个姓氏，起一个我喜欢的名字。让他幽默、豪爽，知书达理。当然，还要有酒量，懂茶道，善烹调，了解女人。这样，我就可以和他称兄道弟，开窗就能拥抱。
窗外的夜色开始泛蓝，我知道是要和夜晚道别的时候了。一会儿，院子里的那些鸡就会报晓。我要醒着相送，送走我生离死别的兄弟，雄鸡一鸣，夜就要走十万里的路程，而且一去就不再回头。明天的夜是另外一个人，我不会和他亲切。我庆幸没有睡着，和这样一个夜晚成为莫逆之交，我能有什么遗憾？
|
