▲■面对海子：我们更多的应该是反思■▲
作者：海 啸
一个诗人的死，尤其是一次非正常性的死亡，到底给我们留下了什么？从一个普普通通的人，一个普普通通的诗人，我们见证了海子“成长”为了一个“英雄”、一个“神话”，而且，这种从人到神的进程还在继续，难道不值得我们进一步的反思和追问？在今天，是该把海子还原给他自己，还原成“一个人”的时候了。
相比于顾城，海子的死亡方式似乎要文明许多，但不可回避的是：他给他的家庭，尤其是含辛茹苦抚养他成年的父母亲来说，其行为无疑是不容宽恕的。他的死，获得了他所谓的诗歌“王座”，而身后尘世间的亲人，却要承受一生的悲哀和痛苦。也就是说，他为了诗歌，全然不顾一切，包括自己的生命。
中国政法大学某位教授是海子生前的同事，他以“证据学”的方式对他的死提出了自己的质疑，他甚至怀疑，在诗歌界内部，是不是存在“死亡俱乐部”的某些地下组织。他的质疑值得我们深思，海子之后，不断有“自杀诗人”浮出水面，让人不得不怀疑，这一极端方式背后的某种“共谋”和“效仿”。海子留下的恶果和一系列诗人自杀或非正常死亡现象的连锁反应，难道还不能引起我们足够的警惕？再就是，诗歌界内部不约而同，集体性地为海子拼命鼓吹，也应该到了收敛些的时候了。
《青海湖》杂志的一位编辑披露了海子生前一段鲜为人知的经历：海子从西宁返京时已身无分文，是这家杂志社的几位女编辑为他凑了路费。海子在1988年曾从青海辗转西藏，并在途中写下了《日记》一诗，也就是后来那首著名的《姐姐，今夜我在德令哈》的诗歌。“姐姐，今夜我不关心人类，我只想你”，我们现在再来揣摩与考证诗人诗中的“姐姐”已毫无必要，但是，诗人内心中，一定有一个不为人知，甚至卑微得令人心痛的故事。海子曾“主动”去拉萨参加一个诗会，极尽羞辱，而当时在场的某些所谓“著名”诗人或评论家们，纷纷无动于衷，而事后，却不约而同都成为了海子最好的“朋友”。在各种各样的诗歌活动上，在一些报纸的末端，我们太容易看到某些诗人与评论家们，纷纷慷慨激昂或撰文大谈与海子的某些过往，我想问的是：这些人在海子生前都在哪里？为海子做了些什么？我们身边有那么多活着的诗人，不乏有着像海子般“天才”创造力的诗人，是不是可以给予他们更多些的帮助和关怀？
海子诗歌意象上的空洞和重复，以及语言的陈旧甚至矫情，以青春期的偏执与癫狂构建着他全部的诗歌“王国”。在当前，谈及诗歌，你似乎可以不知道屈原、李白、杜甫，但如果你不知道海子，一定会被看做诗盲，同时，你可以对《离骚》、《三吏》、《三别》、《蜀道难》等作品一无所知，但如果你不知道或者没有读过海子的《面朝大海，春暖花开》，一定会被当做一个笑话。
时至今日，离海子逝去的那个春天已经过去二十多年了，二十多年来，海子的作品无数次出版再版，海子诗歌节纷纷举办，各地的海子纪念馆、海子塑像如同雨后春笋。海子几乎成了中国诗歌的全部，毫无疑问，海子在卑微地死去后坐上了那个他生前梦寐以求的“诗歌王座”，更贴切的说是一座神龛。造神运动持续了二十余年，到今天仍在继续，不管与海子有关无关的人都热衷于这一运动，而一些诗歌外不明真相的公众也加入到呐喊助威围观的行列，其疯狂程度完全可视为一场诗坛运动。
但如果你仔细观察神龛上的海子，他年青的脸庞上总流露出几分不安，几分惶恐，几分羞涩。
无疑，海子是中国诗歌的创痛，也是集体意志下的“善意”和谎言。从中国的传统文化来看，海子卧轨自杀是大不孝。我们知道一个乡村家庭培养一个大学生的不易，这几乎会耗尽家中所有积蓄和父母的全部心血。而海子“毅然”自毁生命，毫不顾忌亲人的悲恸和他们日后所面临的生存困境，充分体现了他的偏执和自私。我们面对这样一个海子，更多的应该是反思。还原一个真实的海子，让他回归到一个“人”，或是一个“诗人”的坐标，是时候了。
（2012-08-10 ）
【选自http://blog.sina.cn/dpool/blog/s/blog_593b19c401015jzc.html】
◆诗歌从来没有所谓的边缘化或大众化◆
——专访诗人海啸
记者 周易 向楠
7月8日，“中国诗电影”计划启动仪式在中国现代文学馆举行。该计划旨在通过电影镜头再现诗歌，揭示“诗人内心鲜为人知的心路历程与情感密码，以及诗歌本身的文化脉络和历史景深”。首期计划将100首经典中国现代诗歌拍成微电影。
中国诗歌文化源远流长，诗歌长久以来被视作一个时代的精神高地。那么，当代中国诗歌的生存状态究竟如何？在当今社会，诗歌的现实意义在哪里？近日，“中国诗电影”计划总导演、著名诗人海啸接受了中国青年报记者专访。
●现在许多诗歌作品根本就不是诗，只能叫做“分行文字”●
▼中国青年报：
诗歌曾在上世纪八九十年代很受欢迎，为什么在当代社会受冷落呢？
▲海啸：
其实诗歌从来没有过所谓的边缘化或大众化。诗歌表现出来的安静和寂寞是诗歌的常态。解读和理解诗歌需要一定的文化层次和修养，这不是每个人都具有的。读者能否很好地领悟诗歌，与自身的文化层次和生命经历密切相关——心灵没有敞开，好诗也进不去。
在诗人和圈外朋友的聚会中，诗歌常常被搞得像杂耍一样，让诗人感觉很痛苦很尴尬。而现在的中小学教育的弊病，中国经济的快速发展与文化的脱节，加剧了这种状况。
▼中国青年报：
不过现在也有很多人愿意读诗，写诗。
▲海啸：
诗歌的门槛看起来很低，好像谁都可以做诗人，其实不然。中国当代真正的诗人不超过100位。前些年因“梨花”事件应运而生的所谓写诗机器，不免让人跌破眼镜。在诗歌批评上，不少评论家也喜欢追在“伪诗”后面大加点评，而一些好诗则不被关注。
一定程度上，“诗人”二字被当做一种讽喻。现在的媒体倾向于关注跟诗歌有关的负面新闻，只要出现诗人自杀、裸奔等过激行为，便竞相追捧，而正面的东西则很少关注。大众误解诗人，媒体绑架诗人，也对诗歌产生了削弱和消解。
▼中国青年报：
《中国文情报告（2008-2009年）》中指出，汶川特大地震引发的网络诗歌风潮，使诗歌这一日见寂寞的文学样式一夜间回归了民间性和草根性，一场灾难意外地拯救了中国诗歌。对此，您怎么看？
▲海啸：
这是一个假象。在危难时期，虽然不乏有广为传播的好诗，但更多作品只是一种狂悲式的文字表达，严格来说不能算是诗，或者说是“伪诗”。网上很多诗歌作品，包括某些公开刊物发表出来的“诗歌作品”根本不是诗，只能叫做“分行文字”。
●诗人应保持自己最基本的艺术良知和道德底线●
▼中国青年报：
您认为国内当代诗歌生存状况怎么样？
▲海啸：
当下诗歌生存的环境还是不错的，诗人有很大的写作自由。而且，真正的诗人还是受尊重的。此外，我们国家对诗歌还是非常重视和支持的。
对于中国几千年的文化来说，现代诗歌发展不到百年，还只是个孩子，我们要容许它走一些弯路，对诗歌与诗人要有一种包容的心态。但包容不是纵容，诗人应保持自己最基本的艺术良知和道德底线，即按照自己的内心作诗，不附庸风雅，也不奉承迎合或者违背社会良知。
▼中国青年报：
当下诗人大多能保持您说的这种艺术良知和道德底线吗？
▲海啸：
诗人写作时保持自我很重要，表达自己的艺术主张和情感，不需要刻意迎合当前的文化语境。但诗歌写作应有所坚持，要有基本的语言规范和艺术良知。我反对“废话诗”和“垃圾诗”，当下的诗歌创作不能一味迎合部分读者的猎奇心理和审丑趣味。
在这个时代，有些诗人，包括一些相关刊物，“傍大款”的现象严重，其精神的缺失与苍白到了无以复加的地步。一些诗人觉得只要能出版自己的诗，可以牺牲自己的创作意志；一些出版物也为了自身利益，迎合一些人的口味，不顾及作品优劣。
▼中国青年报：
您为什么想到把诗歌拍成电影？
▲海啸：
电影汇集了图像和声音等媒体形式，能很好地呈现诗歌。这里的“诗电影”不是“诗人电影”，也不是“诗意电影”，它是一种全新的形式，希望能体现诗人内心鲜为人知的心路历程与情感密码，尤其是诗歌本身的文化脉络和历史景深。我希望通过这种方式让大众了解什么是好的诗歌，因为现在周围有大量的“伪诗”。 在美国，著名诗人艾伦·金斯堡的《嚎叫》已经被拍成电影，在全美各大影院公开放映之后获得了欢呼与掌声。
●诗歌解决不了任何问题，但它却是生命暗夜的一缕光线●
▼中国青年报：
在当今社会，诗歌的现实意义在哪里？
▲海啸：
在任何时代，诗歌的意义或者功效从未改变过——诗歌是精神的原乡。1995年诺贝尔文学奖获得者、爱尔兰诗人西莫斯·希尼曾提出：“从某种意义上说，诗歌的功效为零。从来没有一首诗能阻挡住坦克……但从另一种意义上说，诗的功效又是无限的。”我非常赞同他的观点，诗歌解决不了任何问题，但它却是生命暗夜的一缕光线。
对于读者来说，不应该首先想到诗歌能为我带来什么，而应该先想你需要什么。诗歌和音乐有共通之处，它跟人的心灵和情感靠得最近。在你失意、孤独、无助时，当你读到某行诗，可能会获得短暂的安宁、安慰和温暖，这就很好。
▼中国青年报：
有人说，诗歌应该承担一定的社会责任。您怎么看？
▲海啸：
诗歌承担的社会责任并不是特别直接。如果必须要承担，就去承担那些该承担的：光明、梦想和黑夜。
▼中国青年报：
您对诗歌的发展有什么期待？
▲海啸：
对中国诗歌来说，在狂奔了一段时间后，重要的是怎么把断裂的文化链条承接起来，而不是一味跟随西方，怎么潮流怎么走。作为一个诗人，可以缺少知识，但不能没文化，对中国传统文化要有一定的积累。
（原载 2012年07月19日《 中国青年报 》）
|
