面对千年之前的无语的你，我精心构筑的言语一纸空文般的苍白无力，再也整不起昨日读你诗时的千般温柔，更不能留住你不羁的归隐的心……
在那个中国政治上最混乱、社会上最苦痛的时代，你没有“周公吐哺，天下归心”似的奋发有为，有没有“宁与燕雀翔，不随黄鹄飞”般的随波逐流，你选择了“开荒南野际，守拙归田园”的隐逸归去，却有如月光澄澈纯净，又似霓虹七彩缤纷。你亲耕三亩薄田于西山之外，为自己找到了肉体与灵魂的双重的避风和栖息的港湾；你用泥土写诗，写那春耕夏种，秋收冬藏，稻菽麦梁……；你用那半蘸蓝墨水半蘸泥土的狼毫在土地上写下一个中国文人的良心，以及一段不肯弯曲的硬腰。
而我，一个千年之后的女子，虽不能亲临你的“世外桃源”，但也能感受你的那份悠然南山的心境，你总是那么地遥远，又总是这么地清晰。桓玄篡晋，朝臣遭戮，本已使你惊恐万状；官场内部的勾心斗角，互相倾轧，更令你彻底看破红尘。你没有选择仕途而选择了归隐，虽然有些遗憾，幸好你在田园中收获了经典的诗篇。当时的你也许并未觉得遗憾，又或许，不觉得的遗憾，是已不能遗憾了。你只是潇洒地来去于仕途和归隐之间：迫于生计，于是进入仕途；恼于官场，毅然归隐他处。或许，你在等待，等待政治稳定、社会祥和，然而，光阴在一寸寸地逝去，生命是那样的短暂，这无尽的等待该是多么残酷。那时你的心灵深处一定在剧烈地痛着，只是你的“归隐田园”、“悠然南山”的表象迷醉了世人的双眼，以为你潇洒快活，了无忧愁和烦恼，其实世人不懂你的心。
你以诗人的名义行走在田园上，几多痛苦，几多无奈都化作了诗歌——一种以古典的田园方式来精耕细作的，一种以不为五斗米折腰的气节支撑的，一种以悠然南山的菊花之心来喂养的，一种以不做官来不经营的苦心经营的诗歌。你，这位执著的大隐士，找到了个体在社会、自然中的理想位置，用你的诗歌解决了长期以来困扰士人出仕与归隐的人生矛盾，并且将之升华为一种平凡而又超越的诗境。你的生活是诗意化的，你的诗意是生活化的，你真真正正地做到了“诗意地栖居”。你以主动的态度去弄潮而不是奔流，以超越的精神来追求淳真的“本我”而不是功利性的“自我”。一个以诗人的名义行走的人，注定是贫穷的。你的隐逸并不轻松，除了要不断摆脱功名利禄的巨大引力，更要克服诸多生活上的极端困苦。当一场严重的大火烧毁了你的所有，你的诗歌便不再那么悠然了。幸好这场大火没有烧毁你继续躬耕的信念，你只是平凡地以耕为隐，一往情深，并没有走向不食人间烟火。贫困不仅使你的歌喉失去了乍回田园时期的悠然，也使你的思想趋向于近乎虚幻的理想。然而，也正是因为贫困，使你产生了桃源梦境，桃源是你对人生长期思考的结晶，是你躬耕生活的诗意化。
曾经，因为贫困与失意造成你人格的自卑，你希心向往、驻足徘徊于庐山超尘脱俗的世外生活，当慧远法师的所谓的“因果三报”之论，劝戒酒之心传入你的思想，你暴露了纵心自得的自傲的个性，毅然决然地拂袖扬长而去。可以想象，当时的你的背影是如何的潇洒。然而，你那分裂的自傲而又有点自卑的人格，使你的人生始终未能从仕与隐的痛苦和苦闷中摆脱。你酷爱酒，酒浸透了你的灵魂，也酝酿着你那奇特的醒醉人生，怎能凭一时之语而戒酒，“戒”掉你笑傲礼俗的寄托？你那眼神中让人无法解读的忧虑，是否能借酒消释些许？然而，我知道浓酒终究难以麻醉你痛苦的心灵。在时光如流、人生若寄、功名无成的现实面前，你只能把猛志掩藏在心底，摆出一副“清琴横床，浊酒半壶”，陶然自乐的强颜。我不知道那夹着酒味的飘啊飘的风，何时才能吹醒你那结着愁云的容颜？明天，永远的明天，永远的戈多，你的希望终于在等待中慢慢憔悴……
曲折的经历，冷峻现实，让你看透了生与死。于是，你变得“不喜亦不惧”，对一切淡然得出奇。你虽有时与魏晋许多诗人同唱一个主调，但对他们的悲惨下场，却从未表示过同情。或许，你这个可能以他们为戒，却也不屑与他们为伍。然而，你的那根情感的神经也未免太过于麻木。你没有选择抗争而选择了归隐，倒也不觉得你有多么地悠然和得意。或许，你早已领悟：人之生死如长夜同睡，早而不须怨，晚又何必喜？又或许，你是一泓不可是、测的潭，不拘于一方，只求拥有和会意自适的超然：求仙也罢，拜佛也罢，纵酒也好，都只是身外之事，纵身造化之中，对生死不喜亦不惧，应死即须死，何必独多虑！
而你那南山的缕缕气节，相信已在蓝墨水与炭素墨水的上方，在中国农业上写下了一行叫诗的文字，那些生态田园更需要用一种诗的骨头和节气来保持一株农作物以高贵的姿势站立，涂上归去来兮辞的风雅。但我还是想知道，你的那颗千疮百孔的心灵，该用怎样的针线来缝补？归隐南山的诗歌带着你的心痛穿过了黑夜也穿过可白天，感染了欲隐之士上千年。而早已疲惫的城市，却陷入深深的思索，在田园的注视中沉默无言。
我，一个千年之后的小女子，愿意像你一样在这半亩诗歌的土地上，以一种古典农业的姿势锄草溪东，坚持背诵清明种豆立夏种瓜的农谚，虽然这不再是一个种瓜得瓜种豆得豆的年代，但我相信在露水的温热里还会有你留下的一串脚印，一串诗人行走后的足迹……
|
