以前是没有母亲节的，在我们家，妈妈的忌日就是她的节日。后来，知道五月十日是母亲节，我就惧怕这个节日，当身边的朋友们忙着给自己的母亲买这礼物、那礼物的时候，我会黯然神伤，我不知道到哪里去找妈妈，她死的早，我很小就是一个缺少母爱的孩子。
妈妈死后，我就不知道如何再面对这两个字。
据说无论是谁，他最早发出的声音都是这两个音节。我大概也如此，从咿呀学语到懵懂少年，十年间，我曾经喊过无数次妈妈，但后来我竟然连一次都记不得了。
小时候，我们一家住在汤河边的无线电一厂家属楼，那座筒子楼至今还在。有一次我甚至唬弄了看门人，进到楼里面，在筒子楼西面第二个门口找到自己曾经的家。筒子楼里还是那么昏暗，“我的家”被换上了一扇铁门，里面悄无声息。那一刻我有点恍惚，她没有在家吗？妈妈，她不是过桥到汤河北边的九大市场买菜去了吧？
在汤河边住过的那些年，我童年的记忆中留有许多刻骨铭心的片段。筒子楼里住着很多家属，在我的心目中，楼里的女人们没有比妈妈漂亮的。后来我常常用清秀来形容妈妈的美，她烫发、抽烟，她甚至还藏着一双高跟鞋，只是她从未穿过，小时候，我把那双鞋当做玩具。妈妈一手漂亮的小楷，脸上挂着矜持的微笑，让当时一个楼里住的许多有文化的领导都啧啧称奇。她烹调没得说，吃饭的时候，当有人从我家路过，都要停一下脚步，深深的吸一口气，特享受的样子，那是因为我们家炒菜的味道不一般。筒子楼里还有许多孩子，我是最被妈妈宠爱的，我记得妈妈一直抱着我睡觉，即使我们家的日子再艰难，那时的冬天再寒冷，我都能从妈妈的怀抱里找到温暖和乳香。我真切的记得妈妈贴身的那件背心，破旧的磨出好多洞，醒来的时候，我就查那些洞。就那么一件旧衣服她一直在穿，但我从来没有嫌弃过那衣服的丑陋，因为是穿在妈妈的身上。很多年后，有人告诉我，人一生中享多少福，有多少爱是有定数的。我想：是小时候妈妈给我的爱太多了吗？以至于她要离开我。我甚至幻想，如果让她还活着，她可以不爱我了，让我来归还她的爱，我会把所有的爱都给她的。
从十岁开始，我就不懂得妈妈的意义。1973年那个冬天的早晨，一个叫做妈妈的女人要离我而去，她呼吸急促，嘴张得大大的，话都无法说出来了，但眼神还停在我的身上。全家人都忙乱一团，急着把她送医院。我在床的一角呆呆的看着，突然感到这些大人们很好玩，忍不住笑了一声，姐姐啪的给了我脸上一下子，妈妈用尽最后的力气说：别打他，他小，不懂事。之后她就再也没有说过一个字。
那一天，他们都去了医院，只有我一个人在家。那个上午我独自在汤河边的那座桥上看流水，冬天的河面上薄雾氤氲，流水的波纹依稀可见，在桥上，我不停的扭头寻找，期望着从我身后走过的每一个人都是妈妈，但妈妈始终也没有来。
午饭时，邻居小朋友贵喜的奶奶看见我孤零零的在家门口张望，冻得只流鼻涕，就用葱根蒜瓣和醋做了一碗酸辣汤，她一边看着我呲呲的喝汤，一边叹息：唉——可怜啊，小小的就没娘了。当时我挺委屈，我怎么会没有娘呢？就在几天前我还和邻居的小伙伴一起在雪地里拔了一些枯干的草，一个江湖郎中给我妈妈开了一个药方，其中好像就有这种模样的草药。当我把这些草拿给她看时，她是那么的开心，好像这些草叶比真正的药更珍贵。这之前，她每天都躺在床上等着放学的我回家，让我给她揉肚子。她说，她的病在肚子上，我一揉就会减轻些。后来我明白了，她有病的地方叫子宫，我曾经在那里孕育并诞生。那个冬天很冷，我的手冰凉，但她的病体没有感受到一丝寒意，我轻轻的揉着，直到手上的寒冷全部消去。
后来人们说：她死了。第二天爸爸领着我去了医院，妈妈无声无息的躺在一个水泥台子上，一块布蒙着脸，样子怪怪的。我隐隐约约的觉得，人死了——就是要去另外一个地方，很长时间回不来。但不知道，这一去就是几万年的隔阂，也许永远也不得相见。再后来，她被埋葬在一片冻土中，在一个叫做东岭的地方永远睡着了。
对于一个孩子来讲，死亡就这么简单。生命不能没有母亲，但生活却不然。
没有了妈妈，我学会了许多同龄人没有的本领，做饭炒菜，在公共水管洗衣服，甚至用缝纫机补裤子。妈妈的死，只是我人生电影里的几个镜头。在我自己的故事里，她根本算不得主角，她只负责生下我，给我的生命留下几个匆匆的片段，然后离开。
我渐渐长大成人，结婚生子，而今已过中年。对我来说，妈妈就是东岭上的那个土堆，每年我都去祭奠，在她坟边的田埂上坐上一刻。只有那个时候，我才会重放我电影里关于妈妈的几段影像：在汤河边的筒子楼里，我曾经在她的耳朵里放进一粒绿豆；汤河桥上，大风中我躲在她的蓝布衫下；她领着我在无线电一厂的马路牙子上乘凉；她用体温温暖落进水桶里的雏鸡。还有什么呢？啊，我记得有一次妈妈和邻居拉家常，邻居阿姨问我：你长大了要娶一个什么样的媳妇？我脱口回答：娶妈妈这样的。后来的许多年，这件事都成为我想起妈妈的钥匙，记忆的铁锁被打开，那个场景不断闪现。很多年，我总是为我的那句不着调的话而惭愧，但我相信，她当时一定很开心。
这些年我突然有一种感觉，觉得自己就如被放飞的风筝，身后的线越来越长，但剩下的线却越来越短。我曾经高远过，在天上凌空御风，放眼千里。也曾摇摇欲坠，落入风吹雨打的险境。我知道，我最终会成为断线的风筝，在迷茫的空间随风飘荡，再也无法找到命运的维系。人生就是如此，生如夏草，死如秋叶，到了中年，彩色的生活就像老照片一样渐渐褪色。但回忆却浮雕般的越来越凸显，有时候梦境竟然比现实生活更生动。人生的起初一页页翻开，那些字清清楚楚的一行行展现。偶尔，我会读到妈妈的章节，想起在汤河边和妈妈在一起的日子。那时，我会闭上眼想象，我的手还会放在妈妈的肚子上，轻轻的揉，这记忆会跟随我一生。我想：我今后到死都不再冷，就因为妈妈曾经给我的温暖。
|
