七月，流金。
当我陪一个文友爬采场，我不去想还蕴藏着多少矿，而是不停的追问：有一种精神还在不在？
七月，是镰刀与铁锤的图腾。所以，在七月，内心火热，富有激情。
“五八年是个奇迹。”当他坐在一块光滑的岩石上，我突然向他说道。
他怔了怔。
五八年，太遥远了吧？那时，我在哪里？再推迟十六年，我就在母亲的子宫里，时光不饶人呵，如今，我不惑了。
没有教科书告诉我，五八年到底发生了一些什么事。但是，身为矿山人，并且呼吸着矿山新鲜的空气，不知道张家运，那就是可怜的，可怜的孤若寡闻。
“红军不怕远征难，万水千山只等闲”，这是伟人毛泽东气势澎湃，力挺千鈞写下的《长征》，而张家运就是从长征路上走过来的老革命，老战士，老干部了。就是他，为大宝山写下了一笔波澜壮阔，波涛汹涌的诗句，但不是拿笔，而是拿脚。
地上本没有路，走的人多了，就有了路。那么，可不可说：山上本就有矿，采的人多了，才叫矿山。
文友捡起了一块如鹅卵石的岩石，使劲地搓了搓，一些粉尘轻飘飘落了下来，只有往事沉重。他看了我一眼，说道：每一块岩石就是一本书，读懂它，比读懂你，还要，艰难。我凝思了片刻，笑了笑：是吗？
姑且叫岩石书吧。其实，在采场，当我心血来潮，又找不到纸，只好把一些诗句写在岩石上，索性写在岩石上，万分愉悦的写在岩石上，等风吹，雨打，霜冻，日晒，时间久了，还抹不去的，那，真叫难忘。
“所以，读你的文字，很硬。”他拿一张手帕把岩石抱了起来，说：一看到它，就想你，这样，容易一些。
而我已纠缠于他说的“硬”，这是生命的本色。
五八年，张家运只领了1000元开办费，向工业处要了一张旧办公桌，一个旧算盘，便带着一名会计员，一名办事员和20几名工人，从沙溪步行到凡洞，开始了建矿夺眶的战斗。
没有大张旗鼓。真的，就像长征路上打小游击。文友有些难以置信，迫切地问道：“为什么不坐车？山高路陡，弯又急，怎么上？”
那时的大宝山一片荒凉，到处怪石嶙峋，荆棘丛生，山高草密，野兽甚多，处于原始状态。沙溪到凡洞的路虽给地质队开通，但是，只能拉货，不能坐人。就连小孩，都是借用农民的箩筐挑上来的。
文友听得有些入神，我只得继续。
“竹做房，竹做床，高高大宝山，一片竹子房”这是技术员吴圣忠在日记本上写的一首打油诗，现在广为流传了。但确实是当时的情景。
“竹子！”文友有些兴奋。坐车上来的时候，路旁两边依旧翠竹青青，微风轻轻吹来，还可以闻到竹香。
更有意思的是：当时没有通风设备，就打通大毛竹的竹节当通风管，用山藤当绳子，绑上一块大橡皮，装在“通风管”里，人站在大毛竹的两端，一来一回拉山藤，以“土代洋”解决了通风问题。
真是智斗天公！
“那年，真开出矿了？”
是呀，仅仅三个月的奋战，打通了老窿洞，挖出了一千多吨铅锌矿，卖给了湖南水口山矿。
此时，天边飘来了云彩。哦，是彩云飞，文友站了起来，往山下望去，一棵棵树也在招枝展叶。
多美的矿山。矿山，多美！
可是，我们不能忘了矿山的开拓者。应该坚实的，昂扬着睿智的头颅走进未来。
“对了，你得向潜孔钻学习，不断地，掘进，掘进！”文友拍了拍我的肩膀。
离开采场，坐上车的那会儿，文友探出头来，还想看看那繁忙的工地。他一把握住了我的手掌，“明年，我还要来。”
是的，不说再见！
|
