记忆中，从小到大我没有收过奶奶的礼物。也许是忘记了，或许是忽略了，更可能是把长辈的爱的给予，当做理所当然、习惯了。
可是，就在中秋节这天，我收到了年近九旬的奶奶送给我的一个刻着“福”字的银镯子。这个镯子并不重，却在奶奶把它递给我的时候沉沉地压在我的手心。那一刻，我真真切切地感觉到我身体里那个叫做“心”的地方闪过一阵阵疼痛。
奶奶对我们其实并不好。儿时的我们没有投入过她的怀抱，记忆里都是些敬而远之的陌生的味道。奶奶生了两儿两女，有四个孙女和一个孙子。她向来重男轻女，可我的父母偏偏生了三个女儿。父亲曾告诉我，我出生那天，奶奶端详了一会丢下一句“说没福气这娃又长得够标致，说有福气嘛却是个女娃”就走开了。在我十个月大的时候，父母被奶奶赶出老宅，被迫在离老宅较远的村东自立门户。大妹出生时，父亲去请奶奶过来帮忙，奶奶问“这次生了一个读书郎吗？”，父亲回了一句“我的女儿也要读书的！”，谈话中，奶奶终究还是不愿意过来帮忙。两年后，小妹出生又遇上计划生育政策，父亲被罚了在当时来说算得上“巨款”的两千元后，家徒四壁，奶奶也未能过来看看。我一直不明白我的奶奶怎么会如此狠心，我也无法了解当年的具体情况。在农村这种“重男轻女”、“传香火”观念的大环境下，也许她内心的失落感太大了吧。
长大后的我渐渐理解了她。她嫁过四次，前面三个丈夫都离她而去，也没能生下半个子嗣，直到嫁给我爷爷，才生下了四个儿女。她年轻时所受的遭遇，该有多痛！
工作后，我有时间都会回去看看奶奶。前些年，看着她依然健朗的身体，我丝毫未能觉察到她的秋天已经不知不觉地来到了。直到这个中秋节再次见到她：满头银发、前年摔断了肋骨让她看起来更驼的背、还有看她吃东西时难以下咽的难受感，以及满脸的皱纹都分明写着她已走到秋天了。
傍晚，奶奶手里拿着一个红色袋子，步履蹒跚地走进了父亲家的院子。我赶忙搬出凳子扶她坐好。我以为她只是过来坐坐，刚和她寒暄了两句，她就打断了我，叫来了母亲。我看着她用颤抖着的手打开了那个红色袋子，只见里面闪亮着三个银镯子和一个金戒子。她一个个拿出来，交代母亲，这个是给谁谁谁的。夕阳下，我看见母亲的眼里闪着亮光，奶奶那凌乱的头发白得就像银镯子一样。
奶奶拿起一个刻着“福”字的镯子，递给我说：“这个‘福’字好，福禄寿受啊。”不知为什么，我不由自主地非常虔诚地双手接过，口里虽然说着“祝奶奶身体健康，寿比南山”，可心里却是酸酸的。我强忍着眼泪，故作开心地让脸庞堆满了笑。其实，我们都知道这个时候奶奶这一举动意味着什么。
随后，奶奶又说了一些莫名其妙的话，她对我说：“兰（我的小名），你那里楼太高（我住七楼），我就上不去了，我只能往下走了。”
我说：“我扶您上去，慢慢来，能上去的。”
……
奶奶让大家一起回老宅吃中秋节团圆饭，我们一起走着，我看见，秋风中，奶奶的身影摇摇晃晃，就像秋天的树叶一样，她走得很慢、很慢。
我摩挲着手中的银镯子，这一次，我深深地记住了：奶奶给了我一个贵重的礼物！
|
