粤人踏雪赏梅，首选去“南粤雄关”梅岭古道。粤人寻根问祖，首选去“珠玑古巷”南迁氏族发祥地。而这些名胜古迹，恰好座落在我的老家粤北南雄。
南雄，位于大庾岭南麓，毗邻赣湘，自古是岭南通往中原的要道，是粤赣边境商品的集散地，“居五岭之首，为江广之冲”，“枕楚跨粤，为南北咽喉”。南北两面群山连绵，中部丘陵沿浈江伸展，形成一狭长盆地，地质学称之为“南雄盆地”。南雄，素称“中国黄烟之乡”，种植黄烟始于明末，至今已有300多年历史。紫红色的土地，为烟叶生产提供了得天独厚的条件，烟叶上乘的品质，历来饮誉中外。烟农6万多户，种植黄烟20万亩，产量30万担以上，占广东烟叶总量的40%，成为地方的传统支柱产业。
南雄，紫红的砂岩土，青纱帐的烟田，村边的老烟寮，金黄的黄烟叶，淡香的烟草味，是我记忆中的老家，是老家记忆中的胎记。尤其是老烟寮，它是胎记上突出的一颗朱砂痣。
我目光里的老烟寮，是一幅很老旧很沧桑的油画。一座风干了的老烟寮就站立在红砂岭上，灰黑稀松的破瓦顶，斑驳破败的泥坯墙，被岁月的风雨侵蚀，横竖大小的缝隙，是老烟寮的脸面皱纹，是老烟寮的目光表情，是老烟寮的年轮故事。它像一个佝偻的指挟土烟卷的老烟农，默默蹲在村旁的红砂岭上，远望眼前一片青葱的烟土。它粗糙的泥坯墙，泥土正一粒粒风化驳落，回落到红土地上，与红土地相遇，相知，相融，随着起起伏伏的红砂岭，聆听愈近清晰的半生不熟的乡音。
夕照下，老烟寮更老了。它泛着泥色的寂寞，用风吹草木般沙哑的嗓音，呼唤村前水塘边的蛙声，呼唤天空中飞翔的鸟声，呼唤村落里的吠声，呼唤雨后初晴的彩虹，呼唤一弯瘦弱的月牙，呼唤满天的星星和山坡上满地疯长的地皮菌野荞子。老烟寮静看时光在时光中度过，阅尽了世间的凄美和苦难。当它看见红土地上种下的，拔节长高的一座座蓝白色相间的现代烤烟房时，它舒心地长笑了。
现代烤烟房，南雄人研制的一种碳纤维电热烤烟房，它获得烟草烤制的新技术专利，解决了长久以来，烟农诸多的制作烤烟条件和技术问题。烟叶三分种七分烤，烤得好是宝，烤不好是草。经过系统出炉的红外烤烟叶，烟色烟质比烟农用烟杆柴火、煤炭烤焙的烟叶更胜一筹。它具有热能高、发热快、受热匀、人轻松、无污染、生态性等优越性能，能在六天六夜不等值恒温下，褪去烟叶水分，转为色泽金黄、味道香醇的优质烤烟。
老烟寮坐在红砂岭上，像一个留守村里的落单老人。现代烤烟房替代了老烟寮，老烟寮没什么事了，退休了，就帮着看管过时的农具和竹烟答。它许多的心事和故事，只好与南来的微风娓娓道来。黄坑园岭村最后一个民国女子张奀婆，在去年深冬瑟瑟的寒风中，带着九十三年的遗憾岁月回到了民国。按照当地的风俗，新墓要提前拜扫，春分一过就可拜扫了。为墓地除草添土，焚楮锭次，以纸钱置坟头。
扫墓在秦前就流传，可清明扫墓，相传是在春秋，流亡的晋公子重耳，饿得淹淹一息，随臣介子推割下大腿的一块肉，煮汤给重耳喝下。后来重耳登基，做了历史上的晋文公，在重赏随他流亡的功臣时，唯独没有介子推。他很是惭愧，亲自入连绵的群山寻找，若大的森林，不见人影。有人献计用火攻。大火烧焦了绵山草木，才发现背着老母亲的介子推，在一棵老柳树下守柳树了。晋文公悲痛万分，在树洞里发现了介子推留下的血书，“割肉奉君尽丹心，但愿主公常清明。”次年晋文公登山祭奠，见老柳树长出新芽，即赐老柳为“清明柳”，并下令将寒食节的后一天定为清明节。而寒食节是每年冬至后的第105天，恰在清明的前一天。到了唐代，清明节扫墓已经很盛行了。
所有隆重的祭奠仪式，都是做给活着的人看的。
今年春分，春风和我们一起踏上韶赣高速，公路两旁一棵二棵三棵或七八棵泡桐树，开着大朵大朵白色的花，站在群山绿树丛中，泡桐花一路在奔跑着，一会在我们前面，一会在我们后面。据说泡桐花清热解毒，不仅能治愈支气管炎、急性扁桃体炎、菌痢、疖肿等人身体上的病症，还能治愈人们心灵的伤痛，不然，泡桐花怎么只在清明前后盛开，她一定在缅怀谁呢。
车过始兴，一片片紫红色的砂岩土山坵，从车窗飞闪而过，它告诉我们快到南雄了。南雄用它独特的色彩，渲染它的红色文化，展现它的红色历史。我们进入市郊，避开市区的繁华，走上环城路，一直驶向黄坑。一路上，绕过一座座低矮的红砂岭，道路两边的小村落，村边一排排崭新的烤烟房，还有一片片比去年更茂密的松树林，回到了老家园岭村。
我们家的坟地在村子的左后侧，一座不是很高也不是太矮的红砂岭上，那山叫黄岭，离村子三里多路，去后山要经过泥砖的老屋场，老屋场断垣残壁，弥漫着一阵阵有点发霉的气味，这里已经很少人住了，看得见的都是岁月的痕迹。一条通往黄岭的乡间小路，穿过一畦畦菜园、水塘、烟寮、烟田，还好，这天阳光灿烂，不然我们就会拖泥带水了。田野上，一道道顺势伸展的纵横阡陌，如一条条蚯蚓向四处游走着。在黄岭半山腰的一片杂树林里，一排排的同宗祖坟，许多已分不清谁是谁了。多年来，我们拜扫的是阿嬷和山岗上一座没有墓碑的墓，今年张奀婆也来到这里安家了。
园岭人叫她奀婆，我们叫她大妈。她是公公的童养媳，比公公大七八岁，她和公公生了一双儿女。五十年代初，公公去省城读书，后来在外面工作，再后来就在外面安了新家。离婚后，她也曾想重新开始自己的新生活，可她扔不下一双年幼的儿女和走路一拐一拐的婆婆。她像红砂岭上的烟寮，就扎根在红砂岩土中，守望着她的村子，守望着花开花落的烟树，守望着吞云吐雾的烟寮，守望着没有汉子的残缺的家，守望着春夏秋冬。这个家的油盐柴米是从烟田里长出来的，孩子们的衣裳鞋袜是从烟树摘下来的。她用她不到一米五的身躯撑起一个家，她的寂寞和痛苦，只能对烟田的烟树倾诉，只能对沉默不语的烟寮吐露，她在寂寞中寻找寂寞的乐趣，在苦难中品尝苦难之后的甘甜。
村边的烟寮孤零零地站在红砂岭上，远远地看着她钩烟行，种烟苗，打烟花，摘烟叶，叠烟叶，晒烤烟，卖烟皮，为烟皮价的起伏而起伏。她烟骨一样焦黄干枯的双手 ，送走了婆婆，带大了三个孙儿女。八十年代未，我的女儿出生后，她在住地旁的空地种菜、养鸡。直到老家的大哥大嫂催她回去，就再没有出过来。我们每次回去，她都坐在门前的红砂岩石舂上，像有很多话要说，有时说些大哥大嫂的事，有时问问我们过的生活和孙儿女的学习，有时说些想念大姐外孙儿的话，更多的是跟我们絮叨阿嫲、公公和村里的陈年往事，她却从来没有表露出一丝人生的悲观与怨悔，也从来不向我们提出任何的一个小小的要求。我们每回都给她留些钱，让她买点零吃。去年，再给她钱她说不用了，她已看不清钱币里头的人了。她的心事总想跟外面回来的儿孙说，我们听到了一半，老屋听去了一半，真正听懂的只有随她早出晚归的老牛和山坡上的野草。
在她的坟前，添些新土，摆上她爱吃的食物，点燃香烛。愿她在这辈子没有享到的福，在来世得到补偿，愿她的来世有一个属于自己的名字。新坟比其它的坟显得新，年前挥洒的纸钱还很新净，红色的爆竹纸只是退了一些颜色，像掉了一地粉色的烟花。
我见过无数次的烟田，从小小的烟苗到成行成垄的烟树，但从未见过烟树开花。去年秋天的一个上午，天空飘着毛毛细雨，我从一片黄烟田上走过，已收摘了烟叶的烟树一棵棵直立在烟垄上，一些暗黄色的被弃摘的叶子蔫蔫垂落随风飘摆，一撮撮新绿的烟荪正开枝散叶，烟树顶上，几束星星点点白色或粉红色的烟花，正争奇斗艳地盛开，远远望见，烟花如少女的脸庞，还蒙着一层薄薄的羞色呢。那是我见过的最美最别致的花，也是我第一次看见的烟花。
烟树是一种烟草属的茄科植物，花期在４至１０月。我们每年至少回一两趟老家，怎么就没见过烟花呢，而且从来就没有想到过烟树会开花的。原来，烟农在它还是花骨朵时，就早早地把它给掐了，让烟叶能有更充足的养份，更大的空间生长。从烟叶收成来说，掐了烟花有好处。作观赏论，烟花还真养眼。看着手机拍下的烟花照片，我仿佛又看见了老阿嬷何凤英。在老家没有几个人知道她这个名字，老老少少都叫她牛栏妹。她十六岁嫁给了周家独苗的周矮古，次年生下一个女孩，女孩在未满月时夭折了。不久，大她六七岁的丈夫周矮古，因参加什么组织活动被当局抓获，在水口墟游街砍头示众。正值花季的牛栏妹，被命运之手掐去了娇艳，十八岁守寡，一守就是一辈子。
她既当媳妇又当儿子，送走了她的公公婆婆，也送走了自己的青春。每当深夜，她总是被同一个梦唤醒，一个没有头颅的黑衣男人，抱着一个几岁大的孩子，塞进她的怀里转身就走了。那天，一个亲戚给她抱来了一个二三岁的女孩，从此她们母女俩相依为命。抗日战争时期，广州沦陷，一个八九岁大的男孩，跟着家人从广州走日本走到韶关，与家人失散，几经碾转，又走到南雄，后被一所孤儿院收容，抗日战争后期，那个男孩被牛栏妹带回园岭村，当了她的儿子，取名过房。
牛栏妹有了这个儿子，她的女儿就做了童养媳。过房十二岁那年冬天，与比他大七八岁的那个女孩，热热闹闹地圆了房。过房在村里私塾读了两年书，就被送去县城读中学，几年过去了，过房成了一个聪慧英俊的男人。这个家有了人气有了生气，儿媳还为她生下了孙女孙子。解放初期，牛栏妹家门前，挂上了政府送来的革命烈属牌，她领到了革命烈属抚恤金。土改划家庭成份时，由于她家有几亩薄田，顾了一两个长工，被划为富农，革命烈属的红帽子，换成了地主富农的黑帽子，被罚每天打扫村里的沿街。在一次清除村墻劳动中，她被坍塌的砖墙砸断了左小腿，过房卖了家里的水牛牯为她求医，最终她还是落下个残疾，走起路来总是一拐一拐的。好在儿子过房很争气，他考上了省城的大学，村里村外的人都不敢轻看她了。多少年以来，她撑一支木杖，一拐一拐走过狭窄的沿街，凹凸不平的田间小径，挑水施肥，插秧种烟，打柴做饭、浇菜喂猪，教育孙儿女，在苦难中一拐一拐地走向坚毅，走向坚强。一九八一年五月，她安宁地走入了红沙岭，守望着我们家的老烟寮了。
我们家的烟寮是什么时候建的？阿嬷说过，她的公公出生前，它就在那里了。阿嬷说过，你们的矮古阿爷，常常在深夜里悄悄去烟寮。阿嬷还说过，你们的阿爸，夜里读书总是在烟寮里。烟寮是我们家的命根子，是一块神奇的宝地，它藏着多少不被人知的秘密。
黄岭山冈上，有一座没有墓碑的土坟，墓里的人就是阿嬷的丈夫，我们的阿爷周矮古。民国十八年，在水口墟，一把大刀在天空中迅疾飞掠，凶狠的寒风怪异地砍在了阿爷的脖子上，他的头颅在地上奔跑，眼睛睁得大大的，嘴吧张开着，年轻的血喷洒一地，那衣衫单薄的身体倒向东南方，指向黄岭山冈的方位。阿爷被杀害后，被人埋在这座山冈上，就是我们家祖墓地最高的山顶。那里风很大，但视野广阔，望得高远。它孤伶伶地望着山坡下一排排的坟墓，相距不远也不近，它没有被埋放入祖墓群里，是因为惨遭杀害的无头尸。我们从墓前到墓后，铲草培土，插香燃烛，小心翼翼地深怕踩痛了那断往事与家史。阿爷在外面究竟做过什么，参加过什么组织，他的父母和阿嬷都被蒙在鼓里，阿嬷就这样懵然无知地做了寡妇。每逢清明，我与先生回来扫墓，都会用同样的方式为它烧香敬拜。那颗头颅，曾经安放着一个大家，安放着一个崇高的信仰。那颗头颅，也把一个小家拖入悲惨苦难的深潭。关于这座墓的说法有两种，有的说是个衣冠冢，有的说是没有头颅只有裹着黑色衣服的躯体。
知道这些旧事的人都早已不在了，我先生坚信着，这座墓里的阿爷，是有头颅有躯体的。有个深谙地理风水的朋友曾问我先生，你家是否有座坟墓，在山冈上，左边立壁悬空，右边倚山有扶手，面向东南方向。我们笑而不语。
我想，不管这墓里有没有阿爷，它在后人心中垒筑起一座丰碑。尽管我们没有血缘关系，但是阿嬷对阿爸的养育之恩，让生命与生命连成了一条通道，超越了血源。就像一条地下河，在大地深处流淌着。纵使阴阳相隔，当我们心中拥有足够的敏锐力，在适当时间，适当的空间，就会接收到来至遥远神秘的力量的加持。
红砂岭上，那座在风雨中屹立的老烟寮，是它在守望着我们，是它在陪伴着我们的先人呢。
2015年9月23日
|
