这片广阔的裸露的红土地，连绵起伏的红砂岭，伴随着回家的路一直延伸到我的村口。奶奶牵着我的小手，东歪西斜或轻或重的脚步，始终摇晃在记忆的路上。每毎思及故乡，这幅画面便在我的脑海里瞬间浮现。
这片红土地就是南雄，我既熟悉又陌生的故乡。多年后，我沿着蜿蜒的浈江驾车重回故乡，看见道路两旁的山岭，红土色由浅变深，就能感知故土的靠近。
这天刚入秋，便下起了第一场秋雨，原本躁热的风，渐渐地清凉起来。这场秋雨，来得很及时，下得很有艺术，也很有节奏和规律。先是一阵短暂急骤的暴风雨，把炎炎夏日的气势瞬间压了下去，接着是一阵适时绵密的大雨，把天上地下的闷热与浮尘作一次彻底的清除，之后的大半天，便是下着时断时续、不紧不慢、似有似无的绵绵细雨……
就是入秋的这场秋雨，引领我遇见了南雄千年古村落——乌迳镇新田村。
我跟随着雨点的脚步，缓缓地走到了新田村的村口，古村落枕着河边的千年古榕树，仍在半醒半梦里。卧在屋墙边休憩的黄牛，慵懒地抬眼打量入村的人。走在石块铺就的窄长村巷里，少见人丁的往来，大多的房屋被弃置，门扉上蛛丝缠绕，铁锁锈迹斑斑，植物的枝蔓取代了锁扣，占据了院落。如今的新田古村落，烟火几不可见，只有三几户老人家，居住在断壁颓垣的草木中央。
我沿着村子的横街纵巷，从南至北，从东向西，走走停停地走了一遭。新田古村落，留给我最初认识的印象；建制恢宏，青砖灰瓦，勾樑画栋，祠堂林立，年代久远，历尽沧桑。它把我的目光和思绪，引入了越走越深的往昔。我站在四下无人的窄巷里，面对一堵墙一扇石窗，闭上双眼让感觉自己说话。一束沧桑的注视横亘在脚边。思绪抚过屋檐，穿过壁墙上的草叶，在斑驳的墙上流转。唯有那扇石窗和鱼眼一样，无论睡去还是醒着都保持着洞开的状态。视线成为通道，目光相对时，沉淀的时光便从彼端走进视野。
石窗，红砂岩石窗，它深深地吸引了我的目光。眼睛与窗户，向我明示或暗示着什么。在眼睛和窗户之间，是两双目光的对视，两个心灵的凝望。
细密的雨丝还在飘着，就着微弱的日光，目光细细地描摹着石窗：它泛红的色泽，像历经风雨后的眼眸；风化的纹路又像掌心的纹路，一丝一毫都与命运紧紧相依。看着石窗，仿佛参与了村子的半生：耳边隐隐萦绕着读书声，屋子里燃着的烛光几度泪垂，而学子们仍手不释卷；画面一闪而逝，官路上锣鼓喧天，有人前来报喜，原来是封侯拜相，焚香告祖；一双手拿下挂在墙上的牛轭，带上犁铧，赶着耕牛，开始开春的劳作；一双不再柔嫩的手，借着窗边的日光，将思念一针一线纳进鞋底；戏台上采茶剧如火如荼地上演着，火龙舞、板凳舞舞起来了，人们扶老携幼将祠堂公厅围了个水泄不通……
在睁眼与闭眼之间，那些画面一变再变。半明半昧间，历史与现实的界限变得模糊起来。我感觉自己有一架神奇的望远镜，透过它望进历史的深处，看见千年时光的更迭。
窗子，古时名牗。上古的窗，专指屋顶上的天窗。许慎云，在墙曰牖。窗的历史可追溯到夏商周。春秋齐国官书《周礼·考工记》是现存年代最早的建筑工艺文献，记载了大量先秦时期的手工业生产技术、营建制度和相关工艺美术资料。其中“匠人营国”一文，对夏王朝“世室”建筑设计这样记载：“夏后氏世室，堂修二七，广四修一。五室三四步，四三尺。九阶，四旁两夹窗，白盛，门堂三之二，室三之一。”由此可见“窗”的设置已有了初步的规制。秦汉时期，制作“窗”的材料极大丰富，石料作为主建筑材料被广泛应用，出现了作为建筑构件的石窗。唐宋手工业文明到达了一个新的高度，唐诗宋词里不乏石窗穿梭的身影。明清达到了鼎盛时期，民国后则走向式微。
窗子的设置，涉及一个“有”与“无”的哲学命题。老子有言：“凿户牖以为室，当其无，有室之用。故有之以为利，无之以为用。”用现在的话说，就是建造房屋要有门有窗这些空洞，让人能够出入，空气得以流通，这样房屋才能发挥居住的作用。故“有”给人提供条件，“无”使“有”发挥作用。
无与有的关系，让我想起一句话：世上本没有路，走的人多了也便成了路。其实，新田村也是这样，本来没有的，只是南迁的人多了便有了新田村。
寻根问底，就不得不提起一个人，那就是新田村的始祖李耿。西晋愍帝时，他直谏忤愍帝意，左迁始兴郡曲江令。当时的历史环境，前有八王之乱，政治动荡，朝野不安，民生凋敝。后有永嘉之乱，五胡乱华，致使大量人员南迁。愍帝在永嘉之乱后继位，三年后投降被俘，西晋王朝灭亡。李耿因贬迁躲过了一劫，这是万幸之事。
李耿选新田作为落脚点，或许是偶然的天意，或许更多的是人为。天意让他路过新田，人为是他个人的见识与决断。当他发现白石岭华山二山相抱，古木参天，浈江水北仰，成弓形腰带水，清河曲流，极尽地利，决定在此安顿下来。在天时地利人和的相互作用下，李氏族人开枝散叶、千年传承、生生不息。
顺应自然规律，才会更好适应当地环境。人的存在如此，石窗的存在同样讲究与环境的融合。新田村的古房屋，大多采用红砂岩石窗。首先窗料的选取就地取材，以减少成本。其次与当地的气候环境密不可分，每年4、5月，南方特有的“回南天”天气，返潮容易使木构件腐蚀，选择石窗，采光、通风良好，兼具防火、防盗的功能。
石窗既实用耐用，又具美观的装饰作用。把石窗比作建筑物的眼睛，我想仍不够确切。石窗更像是这建筑物的胎记，与生俱来便带着前世迷梦般的气息和独有的美好。有了这独特的胎记，谁也不会把西窗错认成东墙。精致的手工制作，使每扇窗有了独特的线条。而窗花的多样性，既增加了变化，丰富了视觉效果，同时又将人们对美好生活的追求揉进了岁月的墙面上。
新田村的石窗，大多为方形或矩形，边框勾勒出一方完整的天地，窗心的造型变化多端，却始终遵循自然美的法则，图案均呈对称结构，线条简洁凝练。一窗便是一景，因此步步皆景。有自然纹样的图案，有几何纹样的图案，有吉祥字变体的图案，有古钱纹组成的图案，也有各种纹样相结合的图案，样式达70多种。图案中蕴涵着深刻而广泛的象征意义。
几何纹。以线条疏密、曲直、正斜、断续的表现形式和对称、均衡、衬托等为布局手法。直条纹、卐字纹、献礼纹最常见。卐字寓意为万事如意、万寿无疆；在佛教中是“万德吉祥”的标志，有“佛佑”之意。
古钱纹。以外圆内方的铜钱为形象组合，有单独、并列、交叠等式。是财富的象征，寓含“财源广进”、“天圆地方”之意。
八宝纹。即八仙手中的八件兵器：汉钟离的掌扇、张果老的道情筒、韩湘子的花篮、铁拐李的葫芦、曹国舅的尺板、吕洞宾的宝剑、蓝采荷的笛子、何仙姑的荷花。表现人们对儒、释、道文化的尊崇和祈求仙佛高人的庇护。同时，取谐音义而约定俗成。如“瓶”通“平”——平安；“戟”通“吉”——吉祥；如意——万事如意；“莲”通“连”——吉事连连、连得贵子之意。
其他：如“喜”字纹、变体龙书柬、芝草纹、变体寿字纹等，有独立造型，也有组合造型，或古朴，或遒丽，无一不承载着人们的美好追求和向往。
石窗，是绘画上的创作，更是精制的雕刻工艺品。它是以平面塑造形体的一种民间工艺，窗心的样式决定雕凿技法的运用，而技法的高超与否又决定着所表现内容的到位程度。匠人以刀代笔，通过平雕、浅雕、透雕和高浮雕等技艺，以娴熟技法的运用，使窗花形象生动传神，层次丰富。
窗花的注入，凝聚着历史文化的内涵，体现了艺术鲜明的个性，使实用性与艺术性相辅相成，相得益彰。墙面因窗花独特而区分开来，这何尝不似胎记般的存在。石窗的多样化脱胎于艺术的独特性，更与当时的政治环境紧紧相扣。
明清时期，封建集权达到顶峰，等级制度森严，就连百姓的住宅，也有相当严格的规制。因为居住格局的限制，富商们不能随意扩张，只好另辟蹊径，将更多的心思投入到打造小木作上，在门、窗等构件上不惜工本，竭尽奢丽堂皇之能事。李渔曾感叹：“吾观今世之人，能变古法为今制者，其惟窗栏二事乎。”
细雨还飘着，我还走在窄巷里，千年岁月仿佛就在飘雨中过去了。新田古村落最初因动荡迁徙而出现，经年累积发展壮大。如今为寻求发展，村里人倾巢而出，只留下古村屋屹立地坚守着。
都说眼睛是心灵的窗口，而一扇扇红砂岩石窗，可是新田古村落的眼睛？无论繁华兴起或暗然落幕，它依然目定神凝，从容淡定，宠辱不惊，站在时间之外，把自己凝望成一座历史的风景。
南雄是我的故乡，确切地说，是我父亲的故乡。因为日本侵略致使广州沦陷，年少的爷爷跟随他母亲到这里躲避战火，母子失散后，他被当地人收养，从此与这里结了缘。
动荡的环境里，人若微尘，命如草芥，历史的风向决定了漂泊的方向。
这片红土地历经千万年的积累沉淀，汇聚了亿万颗无根的沙粒。红砂岩石窗作为一枚历史的标本，是无数失乡的灵魂的凝聚，它阅尽人世沧桑，目光朝来时的方向，决心却深入红土，把岁月根植在这片红土上。
|
