没想到大伯走的那样匆忙。我应承大伯，今年年底在他80岁生日时，我一定回家乡为他祝寿。
大伯黄季阳是个地道的普通农民，他和我父亲有着截然不同的性格。大伯内向，是默默做事又不声张的厚道之人，即便是在路上被人家踩了脚，他也首先向人家道歉，怪自己的脚不该伸到对方的脚下。而我父亲性格开朗，是那种敢说也敢做的人。很小我就知道，祖父在我父亲3岁时就过世了。作为小脚女人的祖母，是那种靠男人养家过日子的村妇。
家乡习惯尊称祖母为娭毑。我娭毑一生嫁了二次，嫁给我祖父后生养活了二男二女，大伯和父亲是我祖父留在世上最后的血脉。父亲的两个姐姐很小就送人当了童养媳。娭毑身边留下只有送不出去的两个男幼童。为了活命，娭毑只得带着我父亲兄弟俩改嫁。父亲同母异父的妹妹告诉我，她小时喜欢我大伯，不喜欢我父亲，大伯老实，我父亲调皮。雪姑说，你娭毑要他们兄弟上山去砍柴，干活的准是我大伯，而我父亲则玩一些上树掏鸟窝或之类的“活”，最后把我大伯砍的柴“偷”一半，占为己有交差。
如今想来，我父亲“欺负”他哥哥是彻底的。1996年，父亲带病回乡探亲，说好是最后一次回家乡，之后就在广东养老。谁料父亲却在家乡走完了他67年的人生，病逝在故乡。结果，大伯自己看好的墓地，自己精心挑选的棺木都统统捐了出来，让给他操劳一辈子的弟弟享用。
听母亲说，我娭毑后嫁的人家也很穷，作为娭毑带过来去的俩个孩子在家里根本就没地位。大伯和父亲是在牛栏里睡大的。但是，相依为命的兄弟俩，却有两种不同的命运。父亲小时虽调皮，但喜欢结交，更不甘于现状，终于有一天朋友告诉他，能吃饱饭的出路就是离家出走，当兵吃粮去。后来娭毑告诉我母亲，当时，我父亲骗他哥哥说是去玩的，结果几年了无音信。娭毑急了，把我大伯狠狠训了一顿，还要打他，怪他没看好弟弟，给弄丢了。好多年后，大伯仍觉得冤死了，就在我父亲穿着硝烟未尽的军装站在他面前时，他也视而不见，也不说话，还是一个人在生我父亲的闷气。仔细想，大伯还真是有点冤！一个十七、八九的大小伙，是人就看能得住的吗？如果我父亲在战争中死了，那他永远也背着把弟弟弄丢的黑锅。还好，我父亲当兵离开故土后，从战争中活着走了过来，最后成了国家干部，而我大伯却没有走出乡村，履历表上，最高的官衔也就是如今的村民小组长。
其实，大伯是有机会离开农村的。我母亲告诉我，在“大跃进”的年代，家乡到处饿死人，而父亲所在的粤北国营煤矿旱涝保收，正当风风火火四处招工。我母亲写信要他来，谁知他却让他另一个同母异父的弟弟来了。母亲说，当时你大伯的脚有些痛，本不是什么大病，可他偏要等脚好了再来，说不能给公家添麻烦。结果，大伯的脚好了，矿山招工也满员了，大伯跳出农门的梦也彻底破碎了。1996年父亲在家乡去世后，当年饿着肚子从家乡出来的父亲同母异父的弟弟，却躲在韶关，想不起曾经帮他逃过饥荒的哥哥了。
正是得益大伯没跳出农门，我们家才幸福地度过了那一切凭票过日子的年月。那时，家里只有父亲一个人拿工资，母亲干零活，外婆、舅舅一起，全家有8口之多，而我们兄妹4人正处长身体的时候，即使有钱也没东西供家里人吃的。于是，每年的春节前，大伯都要从家乡到广东一次。那时我还小，只知道大伯来了，总能给我们小孩带些火车上的饼吃，开心死了。
后来我才知道，每次年前，大伯都要带很多猪肉来，母亲把猪肉煎成猪油，一坛一坛装好，然后在盛满猪油的坛里放些生黄豆，不让猪油变质，于是，这些猪油就成了我们一家一年的食用油，年复一年，直到70年代末。母亲说，要记住大伯的好。大伯在那些年月，每年还用钱在家乡卖些谷子，换成“全国粮票”帮补我们家度粮慌。在今天看来，我大伯有些不可思议，但只有在那“票给制”年月长大的人，就一定能体会到我大伯的心地。
我最后一次见到大伯是在2005年11月12日，当时我在北京总社学习结束后，没直接回广东，而是直飞家乡湖南。飞机到长沙是上午，湖南的同事在机场接我，并留我吃午饭，我谢绝了，告诉他还是到花明楼去先看看大伯，请他用车送我和在机场接我的侄子。
我大概是1点左右回到了家乡花明楼，早已过了吃午饭的时间。家乡的堂兄弟姐妹们告诉我，大伯有些饿了，他先吃没等我。我这才注意到大伯站在一旁冲我笑。和1997年我回家乡祭父见到的大伯相比，眼前大伯明显老了，尽管仍是那样消瘦的体型，但牙齿开始脱落了，看上去挺精神的，其实耳朵有些背了。
我告诉大伯，只住一晚，第二天下午到长沙后天飞广东，并许愿，他80岁时，我回来祝寿。大伯说，千万别骗他。
看来，大伯还是把当年我父亲骗他离家当兵的怨气撒在了我的身上。在我父亲的坟前，大伯又问我，他死后，我回不回花明楼？我说，你至少活100岁。我伯母在70年代末去世后，是大伯把我堂兄弟姐妹们拉扯大的，辛苦了一辈子，应该享享后人的福。我是真心地祝福的长寿。
我知道大伯的身体很健康，只有皮肤过敏的老毛病。而现在逐渐富裕起来的家乡生活也一点不亚于城市，城市的米、油、蔬菜，甚至连空气都遭到置疑，哪有如今农村的 “原生态型生活”更适应养现代人呢。然而，大伯偏就栽倒在皮肤过敏的治疗上。
去年5月16日上午，我接到堂妹的电话，说大伯凌晨在家乡一所疗养院的温泉池里去世的噩耗，我愣住了。当即决定，下午从肇庆驾车到深圳会同小弟一同驱车回家乡，为79岁的大伯奔丧，最后送一程大伯回到我娭毑和我父亲身边去。
家乡花明楼原本就不是一个出名地方，只因为镇上出了前国家主席刘少奇而显得格外尊贵被载入史册。当然，我大伯不属于那种进八宝山的角色，是一个地方一级也惊动不了的再普通不过的农民。但大伯的突然过世，却惊动了家乡的四邻八乡，出殡的队伍浩浩荡荡，何等的壮观。我知道，性格内向的大伯爱热闹，更赞同家乡老人协会在悼词中称，黄季阳恭谦礼让，勤劳心善，教子有方，楷于后人………
2007年1月
|
