从生前想到生后，滴水不漏。这就是林语堂，被后人称之为学贯中西的大家。
林语堂想到了自己百年后，还是一个角色，同时又不愿给人添烦恼，干脆把墓地建在了自己曾经居住过的台北阳明山故居后院。
“你走我不送，你来，多大风多大雨我都接。”来台湾之前，我就知道了 “林语堂”，知道他是文学大师、英文教育专家及语言学博士，也知道他在香港去世。但知道林语堂的墓地在台北他曾经居住过的故居后院，还是 3月9日这天。
台北阳明山在台湾很有名，但我到阳明山时正是大风大雨，有些扫兴。车到在半山腰时，在“林语堂故居”停了下来。潇潇春雨中，“四合院” 的“林语堂故居”被厚厚的雨雾浓罩着，院内聚集了一批来自欧洲的游客。
1976年的4月阳明山有雨吗？
那时，当以《京华烟云》、《吾国与吾民》等身著作受后人仰视的林语堂先生3月在香港去世后，4月他再次从香港回到台北阳明山腰故居时，实现了他生前“我要一小块园地”的宿愿，静静地躺在了故居的后园，享年82岁。
林语堂，1895年10月出生于福建省龙溪县坂仔村，原名和乐，后改玉堂，又改语堂。
和游客一样，在故居里，我认识了先生在科学创意与发明创造的另一面。从展览室陈设的“中文明快打字机”、“自来牙刷”、“自动打桥牌机”、“自动门锁本”、“英文打字键盘”等模型、照片、设计手稿，以及申请专利的信函，知道了先生的博学。
细雨中的故居在告诉游客，林语堂不只是文学大师、英文教育专家及语言学博士。他自幼对科学、机械、数学、自然科学、地形学都有浓厚的兴趣。
而让我吃惊的是，先生还发明了历史上唯一一台无须记住字位、字码的中文打字机，先生称“明快打字机”。我数数了“明快打字机”的键盘，只有64键，一旁的说明称，每分钟最快能打50字，直行书写，能拼印出9万个中文字，不须训练就能操作。
故居的工作人员介绍，“明快打字机”的键盘曾授权使用于IBM的中译英机器和Itek公司的电子翻译机。先生过世后，神通电脑也以“上下形检字法”发明“简易输入法”，成为现代人常用的电脑中文输入法。
而此时，我发现欧洲的游客已在展室中先生生前穿过的长衫前留足，也许他们正在寻找各自心中的《吾国与吾民》作者的容貌。
走出展室，工作人员说，“四合院”由林语堂先生亲自设计，以中国四合院的架构模式，结合西班牙式的设计取向，兼具东、西方风格，融合了现代感与古典美。故居蓝色的琉璃瓦搭配白色的粉墙，嵌着深紫色的圆角窗棂，意境典雅精致。
而林语堂的墓就在“四合院”的后院。
从西式拱门走进，我穿过回廊，看春雨透过院中庭天井而落，雨中，西班牙式螺旋廊柱在亭外的显得格外耀眼。
一看就知，先生受传统民族文化的影响很深，因为“持竿观鱼”是“四合院”里的又一特色。
在不大的庭内，由竹、石、苍蕨、藤箩等植物营造出了一个小鱼池，不由人仿佛又看见在池边大理石椅上，林语堂在静静沉思后说：“读书的目的有二，‘面目可爱’和‘语言有味’而已”。
看了林语堂故居，必看林语堂的墓。
其实，林语堂生前就知道了。
2007年4月
【 选自作者《我在台湾30天》 一书】
|
