钱穆从没上过大学，靠自学走上大学的讲台。
钱穆7岁入私塾，10岁进无锡荡口镇私立果育小学，18岁出任乡村小学教师，36岁发表《刘向歆父子年谱》一文，挑战康有为《新学伪经考》的误言，震惊北京学术界，同年任“燕京大学”讲师。
从此，钱穆终生治学育人，先后任“燕京大学”、北京大学、西南联大、齐鲁大学、华西大学、昆明书院、江南大学等院校教授，是倍受尊重的教授之一。
说来惭愧，我对钱穆知之甚少，与我同龄的恐怕也不会好到哪儿去。我只知道，钱穆是一代博学精思、著作等身而又享誉世界的世纪老人，有着“国学大师”、著名史学家、思想家、教育家集一生的头衔。
到了台湾后，我又知道， 1990年8月30日，钱穆以96岁高龄谢世于台北，而台北东吴大学的“素书楼”就是钱穆生前的故居。
3月9日，我冒着绵绵细雨慕名踏进了“素书楼”。
“素书楼”是1967年，钱穆定居台北后当局为其兴建的二层小楼。“素书楼”得名，是钱先生怀念家乡母亲居住的“素书堂”而来。
“素书楼”依山而建，院内花草树木依旧。工作人员说，院内的一草一木、一砖一石都充满了主人的灵气，在院内可望见对面台北著名的双溪河，庭院内有钱老的夫人亲手栽下的竹子、茶花等花木。
可惜，我站在“素书楼”的二楼没看见昔日享誉台湾的双溪河。双溪河已被小楼对面正兴建的大楼所挡，只有双溪河潺潺的流水声穿楼墙而来。院内的茶花还没开放，只有竹子在细雨中随轻风摇摆。
在一楼会客室里，有一张主人钱穆与弟子合影的巨幅照片。工作人员说，1986年，钱穆92生辰时，在自己的“素书楼”里为弟子们上了最后的告别杏坛课，并留下最后的赠言：“你是中国人，不要忘记了中国！”
钱穆，清光绪21年(1895年)生于江苏无锡，1912年改名穆，世居江苏省无锡县南延祥乡啸傲泾七房桥村。1950年钱穆在香港创办新亚书院。1955年、1959年先后由香港大学、美国耶鲁大学授予名誉博士学位。1967年迁居台湾任中国文化学院历史研究所博士班主任，当选为台湾“中央研究院院士兼评议员”。他一生著述有《两汉经学今古文平议》、《秦汉史》、《孔子传》、《中国近三百年学术史》等八十余部，被台湾学界尊之为一代宗师，百科全书式的学者，称为“最后一位读书人”。
我看到，“素书楼”，依旧是主人居住的原貌：一楼有办公室、讲课厅(客厅)、茶房(现增设多媒体展览)；二楼有书房(文物陈列室)、文物陈列室、卧室(文物陈列室)，在一楼到二楼的楼梯沿墙边还挂满了主人各时期与家人、弟子等人的合影照片。
“素书楼”，过去是中老年人来参观的多，现在是年轻人多了。工作人员介绍说。
果然，在一楼的“讲课厅”里，只见一名大学生正伏案学习，偶尔抬头凝视前面的讲台，那神情仿佛在聆听钱穆大师的教诲。
这是一个置身于民族传统、历史文化厚重氛围的场景。工作人员说，钱老生前的生活十分规律，清晨起床后，在楼廊小坐片刻，便开始写作，书房里一座座从地板到天花板的书架就是一大特色。
我仔细浏览“素书楼”里的手稿、书籍、笔墨等鲜活文物，尽管老先生已将大部分藏书赠送出去了，但我仍仿佛又闻到那久散不去的满屋书香，情不自禁地对悬挂在墙上的“素书楼”主人钱穆巨幅照片，深深地鞠了三个躬，照片里正是大师向围坐身边的弟子在作最后赠言。
当日，我在发回总社通稿的最后一段写到：
轻轻的来，轻轻的走。记者像每个到访者一样，愿把宁静永远留给“素书楼”的主人，听他继续在向后人叙说中国悠久的历史文明。”
2007年4月
【 选自作者《我在台湾30天》 一书】
|
