听着窗外，滴滴答答的雨声，一个人守着空荡荡的家，无聊地躺在床上，被儿煨着喉，看着余光中的散文《听听那冷雨》。
听听那雨，“就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也潮润润的。每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏更想入非非。”
这是余光中的原话，一如他的乡愁，乡愁是一枚小小的邮票，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，母亲在那头。
昨晚打了个电话，给远在老家，乡下的母亲，问她家里冷不冷？身体好不好？她说湖南这二天正下雨，有点冷，还说她身体还好，不要我们担心。
上午，韶关还很热，叫锐成开车送我去单位，把母亲在老家派出所，开具的生存证明给交了上去。当时还阳光明媚，没想到今天下午，冷风冷雨就越过了南岭山脉，立马杀到了韶关。突然间下雨了，气温也急剧地下降，人体感觉好冷，湿冷真的好冷。
“现实的伞，灰色的星期三。握着雨伞。他听那冷雨打在伞上。…一盏灯在楼上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的记忆。前尘隔海。古屋不再。听听那冷雨。”
前尘隔海，上个月送走了岳母，夫人说，四位老人已经走了三位，只剩下唯一的老母亲还健在，今后一定要对她好一点。可是我们真的做得到吗?做得好吗?冷风冷雨，突然间天又冷了，听听那冷雨，我们却都不在她身边。
下午，韶关开始下雨，雨下个不停。这不期而至的雨，下班途中，一路见到，到处在堵车。我一个人，撑着一把青格伞，现实的伞，灰色的星期三，听听那冷雨，打在我伞上。
新华南路被封路，被开挖，在卫校门口，我一脚踩到了泥水坑中，皮鞋，袜子，裤脚也湿了。天快黑了，迎着冷风冷雨，我独自一个人，落寞地撑着伞，走在北江桥上。
韶城霓虹灯光，笼在一片雨雾中，幻化无定，时稠时稀。回到家，已被冷风冷雨飘湿了大半个身。
听听那雨，想想老家的母亲，应该早早上床休息了，我的心绪却一如余老先生一样。
听听那雨“敲打这城市。苍茫的屋顶，远远近近，一张张敲过去，古老的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一种柔婉与亲切，滴滴点点滴滴，似幻似真，若孩时在摇篮里，一曲耳熟的童谣，摇摇欲睡，母亲吟哦鼻音与喉音。”
听听那雨，那雨水正敲打着韶城，嘈嘈切切，想必远在千里外老家的母亲，这个时候，也该进入梦乡，愿她一如她所说的:
一切都好！
2014年12月3日
|
