◆今天的诗意◆
文/王小妮
大概十天前，我在中山大学的讲座比较正式地谈到了文学。我不太愿意谈文学，特别是谈诗，这些应该是一个人很内心的东西，不适于大庭广众间交流。但是今天我愿意选择这样一个非常困难的题目《今天的诗意》。虽然，这个题目非常困难，我还是做了准备，想在这里把我断断续续的想法和你们谈一下，你们来判断它是不是有某些道理，我也以这种方式来清理我自己，我喜欢像讲故事一样和你们来说话。
诗歌，在我们人类历史进程中很长久地伴随着各个民族，但是诗歌和我们中国人的关系是特殊的。你们慢慢想，我们从小到大的生活，还没开始读书到渐渐长大，人是跟着诗歌走过来的。再长远地看，这个民族几千年以来就是跟着诗歌走过来的。虽然，其他的种族也都有诗或者歌的过程，但是中国是不一样的，我们的诗歌几千年来变化非常小。我们知道《诗经》里面的诗歌是四个字的，然后有五言、七言，有汉乐府，有长短句，然后再回到五言、七言，大概就在这么样一个框架之中走了几千年，为什么几千年里没有一个人出来说：诗歌是不是可以不这样，是不是可以打乱。我们的古典诗歌在一种几乎没有变化的格式之中、悠远地伴着这个民族走到了现在。它在体例上，形式上几乎没有变化，我记得李清照用了那样一些叠句的时候，还有人说，哪有这样用的？
这样一个延续的重要的文体形式对我们这个民族究竟造成了什么，好像一直听到的都是肯定。我记得不久之前有年轻人批评说：中国没有什么新诗，中国的诗歌就是古典诗歌，古典诗歌才是美的等等。后来，又有老先生说中国的新诗实验是失败的，一小一老，说的都是结论性的话。
临来前，我做了一个实验，从唐诗三百首的十个体例中各选出了第一首，十首唐人的诗歌，八首都直接写到了山河，都借助山河来“起兴”，另两首之一是唐玄宗的诗，大意是他经过孔子出生地的感受。唐玄宗的这首诗里没有写到山河，我想这其中的道理是：他已经拥有了这个山河了，所有的山河通通都是他一个人的，他也就不再感慨这个山河了，他已经时刻感觉着山河自在我心中，所以他想些什么就直接写，不必要再借助山河说话。
都说我们这个民族的古老哲学是与自然和谐，当然我们现在不是生态的论坛，但是，我们现在和自然的关系已经到了最恶劣的程度。我没去过西藏，中国其他的省我都去过，很多地方都是直接去普通的乡村，坐长途大巴去。我们去甘南的郎木寺坐了九个小时的长途车，亲眼看见一个民族把自己的河山糟蹋到如此程度，简直是不可思议的。当然，还有任意地对待自己的下一代也是相当罕见的，今天不谈它。
古典诗歌的经典们，大家都知道曹操的《观沧海》，还有杜甫的“国破山河在，城春草木深”。国破，还有山河在呢，我觉得读出这样的句子心里挺沉重的，国破了，山河还有，如果国在，山河没了，太可怕的一个说法了。还有李煜的“独自莫凭栏，无限江山。别时容易见时难，流水落花春去也，天上人间”。这就是和唐玄宗相反的感觉。李煜已经没有江山时候，他写到的江山又是另一种感觉了。当然，还有李白在黄鹤楼送孟浩然的“孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流”， 还有苏轼最著名的《赤壁怀古》：“惊涛拍岸，卷起千堆雪……江山如画，一时多少豪杰”。古典诗歌的精髓和我们的山河关系异常密切，但是，现在哪里还有那些山河呢？面目全非了。
第二点，我们来看古典诗歌的“模式性”。一个有着严谨操作模式的文学形式它的创造性势必会受到制约，比如，我们今天这个会场，很多人拥来拥去，我们用新诗可以写这个场面，而在古代看来很可能它是完全不入诗的。我刚刚听说，会场外面有一片湖，还没有名字呢，可能人们都希望给它起个有诗意的名字，湖的名字是希望可以入诗的，而走廊里拥了很多人，有人没有座位却不入诗。我记得宋朝的柳永写过被认为不入诗的诗，当年就有批评。一些泄露人的基本感觉的，被认为粗陋的、隐秘的、不合时宜的，甚至是得罪朝廷的，肯定不能随意写到诗里去。哪个皇上的名字，你把其中的字写进诗里很可能就会带来杀身之祸。不入诗的限制，一定使很多可以写成诗的感觉被我们古典诗词抛弃在外。
第三，在几千年这样漫长的过程中，都没有一个别的形式来颠覆古典诗歌的五言七言这个基本格局。乐府和宋词都有长短句，但是都没有构成颠覆，是不是这个文化有问题？它是不是困扰我们太久？是不是它太缺少自我反省和自我更新的能力？你们来帮我，我们一起想一想：它是不是太固若金汤了？像固定标号的棺材一样把我们活的人、把我们一代代孩子们都搁在里面不能自如地活动？格式的固定，使历代的文人骚客把文采全用在堆砌好词好句上，不断地制造出优美的词句来，认为这些东西堆在一起就是诗意的。就在今天上午的发言里，我还提到了“真善美”的问题，我始终质疑好词好句，也质疑真善美。所谓的真善美，这三个家伙之间也是冲突的，真实，不一定是善，也不一定是美，如果它们之间都冲突了，是不是会有问题？真实有的时候是恶的、是丑的。
我相信，真正的诗意不在好词好句之中，也不一定在真善美之中。那我们中国的诗意，它呆在什么地方呢？我觉得在我们中国古典文学中有一些并没有变成诗的东西，它本身是充满了诗意的，我随意给你们举两个例子：《世说新语》有这样一段，我全把它翻译成现代汉语吧。一个人喜爱钱财，另一个人喜欢木屐，这样两个人远近闻名，都会亲自打理自己喜欢的东西。大家在背后议论说，这两个有嗜好的人，谁的境界更高呢？于是有人来刺探。先来到喜欢钱财的人家中，那个人恰好在家里点钱，他看到来人之后，他的手前正好放了两个小竹箱，他把这两个箱子推到了身后，用身体遮住，然后才和别人谈话，眼色有些慌乱。同样的人又到了喜欢木屐的人家里去，那个人正在“吹火”——给他的木趿拉板涂蜡，涂一层蜡，可能相当于给皮鞋擦鞋油吧。他看见客人来了说：“请坐吧，木屐啊，真是好东西，我不知道这辈子能穿几双啊。”这人说话时候神情舒畅而自若。这段原文是：神色闲畅。悠闲舒畅的，于是众人认为两人的高下，自然就区别出来了。虽然《世说新语》的故事都很短，但是我们能感觉到中国古代叙事作品里是埋藏着诗意的。还有一个故事很悲壮。有一个君王战死在沙场，身体被切割成无数块，一个下属的将军看见自己的主人的惨死之后，就过去从碎的石片里把君王的心脏拿出来，托在自己手上，然后剖开自己的腹部，把主人的心脏放在自己的肚子里边，很快他也死去了。我们看见，中国古代曾经有这样的将士，为自己君王的尊严的不丧失，愿意把君王的心寄存在自己的体内。这中间包含着的就不是真善美，肯定不是美好，但是它是很壮烈的。
显然，上面的故事用古典诗歌不好表达，不容易入诗。类似的东西在古代典籍中大量存在着，不是以诗的形式，却包含着一种气息、氛围，一种笼罩，以它特有的“非诗”的形式呆在那儿，谁说这其中没带有诗意？如果硬把它写成诗，可能它另有的某种诗意，会被形式严格的诗给破坏掉了。你们可以试试，用那个七言五言的方式把它套一套，然后再去找找《世说新语》，还能不能有那些美，那些含量，那么不受拘束和开阔。
下面，我们进入新诗百年。我们的新诗，一下子就打破了几千年形成的东西，对仗呀，押韵呀，全部推倒重来，构建还是原来的那些，陶罐还是原来那个陶罐，它的内涵已经是完全不同的，是新鲜的东西了。假如山河不再，新诗和古典诗歌简直是没有可比性的，我不知道你们怎么看，我觉得完全没有可比性。
有很多人说，只有古典诗词才是美的，永远流传的，永恒的经典，而新诗一塌糊涂什么都不是，它们之间不可比。将来的发展，它们将并驾齐驱，那是未来，我们暂不推断，百年是不能和几千年去对抗的。但是，这百年来的颠覆性是伟大的，几千年的一成不变被一下子就颠覆掉了，新的诗意的大门敞开着。
究竟诗意是什么东西呢？刚才，已经说过了山河，我们出沈阳南下这一路上，山都是秃的，几年前，我去朝鲜，看见朝鲜的山是秃的，我觉得我们这边应该好一点，原来也是秃的。我们的山河，只能慢慢等它恢复。除了山河的破坏之外，我们处在前所未有的一个金钱年代。有人愿意回忆八十年代，好像那是个诗意盎然的时代，有人喜欢追忆那个年代，中国的新诗多么繁荣。我一点也不怀念那个年代，那个年代问题依然很多，任何年代的具体经历者都很难感到不同，八十年代也是平庸的，也是无聊的，并不是像现在的回忆文章里那么辉煌。经常，是时间把隐藏着的光芒和辉煌发现出来。
在这个金钱年代之中，好的感觉不断地被破坏，诗意自然在衰减。我举一个例子，有一个农民，生活在宁夏，叫张联。前年，就在四月份，就在这个时候，我找到他的电话，想问问他那里种地了没有，没想到他的回答是，什么时候下雨什么时候种地。我问，不下雨呢？回答是，不下雨就不种地。因为，那里严重缺水。我买了飞机票去了宁夏，见到了这个叫张联的人的家乡。张联是个诗人。他写了一千多首《傍晚》诗，一千多首都是一个题目，就叫《傍晚》。我临来前还翻了他贷款自己印制的诗集《傍晚》，我发现他不写大地。宁夏的大地没什么可写的，他多数写的都是天空，各种各样的云啊。宁夏那个大地，你不知道，一股风沙起来，稍稍有点小草苗，就这么一点点高，那是好东西，是甘草，黑天后，农民们成群结队到地里盗挖卖钱。在这种生活中，张联保持着自己，写他的傍晚。但是，在他的一千多首诗歌里，有几首非常刺眼的，写的是：我进了城，城里全是有钱人，我提着我的皮在这市集上。他的诗歌里，不断地重复着出现“我提着我的皮走”。我问，你的意思，是贫困的人提着自己的皮囊吗？他说，不是，我的皮，就是我的羊皮。这样，我才知道不是人的皮，是羊的皮啊。不过，我不喜欢给诗歌一个固定的解释，最好是只感受不解释。就是说这个皮可以是这个，也可以是那个，是不确定的，这样，诗意才自如地存在。但是，我说到张联，不是想说诗意，我看到了金钱社会，对张联这样一个爱好诗歌的西北农民的巨大打击。他一进那个小小的县城，就觉得满街走动的都是有钱的人，而他每年种葵花的收入只有两千块，这个钱要养两个小孩子读书，刚刚上中学的孩子。你们都知道农民家里要养一个大学生有多难，靠下雨才能下地种葵花的农民那就完蛋了，简直没法活了。这样，张联已经为了他的孩子而离开了乡村，到县里去，为孩子受到好一些的教育。而他的傍晚诗就很难再坚持写下去了。一个人，不可能不追求好生活，而只顾写诗吧。
那么诗意呢，诗意还在吗？
去年的十月份，我去了黄山，去黄山下面的旅游点宏村。那天正好是一个周末，旅游的人很多，进村以后，有一片湖，一个不大的水面，十月下旬了，荷叶基本都干枯了，湖中间有座桥，进村的人都要经过这个小拱桥，所有人都这样走，一字排开，小桥很窄，不能并排走，只能走一个人，一个跟一个，像蚂蚁搬家一样走。走在我前面的一个人，突然停住了，大家走的节奏忽然被他打断了，他停住，站在那儿，在桥中间最高那个位置上，四面看了一下，朝天说了一句：“江山如此多娇”，说完了这句话之后，他赶紧继续往前走，人流也跟着畅通了。当时，我觉得特别好笑，就是这样一个人，那个样子像个乡镇干部，腰上戴着一个盒子，盒里装着手机，这样一个胖胖的人走到那儿，看到一片干枯了的水，打乱了整个人流的行进的步奏，他一停，所有人都要停啊。他站在桥头，发了一句感慨，他感觉到了诗意，还不是他自己的，是毛泽东的那句“江山如此多娇”，他都没造出一个自己的句子来。他自己的诗意被毛泽东的好词好句给代替了。
宏村的经历让人觉得，今天也照样有诗意，甚至今天不受拘束的诗意，比过去古典诗歌的时候更多。
今天的诗意，对诗人的要求更高了，当什么都可以写成诗的时候，你必须得抓到真正的诗，这个时候，它是有相当难度的，而当一个套路给你，谁都使用的时候，诗意可能被理解为一个格式了。
当我们不再依赖任何技术，没有对仗，没有押韵，没有典故，也没有词汇的各种限制，什么都能写到诗里，靠的就是我们人类基本的敏感，人的基本的能力再次被强调，一句话，在这一刻是诗，在下一刻就不是了。刚才，走廊里很多人，也许我能把这些人写在诗里，也许别人写它就不是诗了。诗意永远是转瞬即逝的，所以诗也只能转瞬即逝，绝不能用一个套路和一个什么格式把它限定住。所以诗意是不可解释的，它只是偶然的，突然的出现，谁撞到，它就是谁的，谁抓住，它就显现一下，它只能得到一种瞬间的笼罩，瞬间的闪现。
第四，真正的诗意和真正能够追求到诗意的人必然边缘。上午我们的讨论里面，很多人都在讲那个宏大的、主流的东西。当然，他们让我讲一讲诗歌，我不太愿意，不太想说话，我觉得诗和诗人和那个场合是完全不同的。诗人和诗必须心甘情愿地呆在边缘，这是必须的，你如果是主流，你就不是诗。因为，只有边缘，才是稀有的、独立的，没有被另外的东西干扰影响，你的脑子始终保持着的是新鲜感，徐老师说也是悲惨的。而悲惨是一种美，在有的时候。
最后想对你们说，今天的诗人靠着诗意保持着自身最新鲜最单纯的状态，这是我要跟你们强调的，这是人类最美的东西。可能将来的生活不断磨灭人身上的诗意，但是，只要有某些自己感受的小的片断保留下来，它就是最美好的东西。写诗的人和社会的关系，我觉得永远在这种戒备的、紧张的、敏感的状态中，在“我不相信的”这样一种状态中。这是诗人，也是你们年轻的知识分子和社会的根本关系，如果离开了这个关系，就没有任何的诗和诗意可谈了。
【转载自2016-4-10 “星星诗刊”微信公众号】
|
