某天傍晚牵着青青的小手一起出去散步，她静静地走在身边，我偶尔教她背《静夜思》，她亦偶尔跟着说“望明月”、“地上霜”，或者“思故乡”，小小的稚嫩的童声从耳边飘过，旋即又消失在四周的空气里。走到阿姨家的院子旁，青青从我掌心挣脱，站在树下仰望树上寥寥无几的果子。我单看她专注的神情大致来源于上次果实的味美，突然“啪”的一声，惊扰了她亦惊扰了我，原来是一只熟透的果子从树梢上跌落。
在教青青背《静夜思》时，她最早学会的词是“故乡”。是台风天，大风追赶漫天的塑料袋、纸屑和树叶，我抱着她走在回家的路上，她突然说：“故乡。”轻轻的声音仿若来自遥远的北方的一声低唤，我怔怔地抱着她继续往家的方向赶，只是又突然想念那被称之为故乡的地方。想念她，想念大风呼啦啦地吹，吹落大张的梧桐或者白杨树的叶子追赶渐行渐远的人。想念她，想念渐渐高远的黛青色夜幕点缀一颗两颗三四颗繁星，和那轮圆了又缺的明月。想念她，想念夜半断枝或残叶坠落的声音也不曾惊扰夜虫的阵阵鸣唱。
还想念她，想念那已逝去的二十多个春秋断断续续的唱和，即使横亘千山万水，亦不能将她阻隔。
我偶尔抬起手挡住青青的眼睛，害怕灰尘迷住她。看见手臂上的汗毛在一阵凉风吹过，也剑拔弩张起来，放佛已整装，要捍卫温暖。入秋了，只是在这里我只能凭借日历断定我早已早已飞过夏天，我的睫毛也曾被初秋的白露濡湿过，不是么？
母亲说北方已经冷了，你听，窗外的风声雨声，悉悉索索。我也似站在母亲的身后，看她将闲置了一整个夏季的棉被从衣橱里抽出来，白色纯棉被里和那绿的锦缎绣或黄或白的大朵菊花的被面。母亲将被子仔细地铺在一张床上。其余的房间，空落落的，偶尔会有叶子的小手拍打窗户，或者一阵风吹进房间，打个旋又走。我想，母亲一个人时，总寂寂的。在厨房里洗一两个碗、一两双筷子、一两个盘子，听水声混杂在窗外滴滴答答的秋雨声里。或一个人倚在床上在一场肥皂剧中不知不觉地睡着了，电视屏幕淡淡的荧光就像渐渐圆满的月光倾泻在已然光秃的树枝上……
这秋天的声音，说不清的寂寥与惆怅。
台风已过。我在南方的小屋里开着电风扇，与青青一起趴在床上翻书，她用小手扯我的发丝，我转身挠她，听见风在背后唰唰的翻书声，我急忙用手摁住书页。桑丹说：我忘记了身后的一条河，我忘记了河中间睡着一片安详的落叶，我只能有一些断断续续的回忆，那里停留着一群走进秋天的人，他们站在风中寂静无声，他们做梦的身体轻轻摇动，在秋天是一盏流泪的灯。第一个秋天，最后一个秋天，野花的忧愁安眠在异乡，空空的酒杯上，你的样子如此惆怅……
2009.9.17
|
