——读毕飞宇的《写满字的空间》
在我的印象中，记得这样的句子：“酒的深处，仿佛娇艳着一朵春天的花蕾，散发年少时的理想和光芒。”读毕飞宇的《写满字的空间》，他用诙谐的语言把我的思绪带到他的少年时光，时光里发生的故事历历在目，像存放多年的陈年老酒，散发甘醇浓郁的香味。他用“毕氏语言”表达少年时光赤诚的感受，细细品读，我沉迷，追随，邂逅他鲜活的赤诚。
毕飞宇在《写满字的空间》里《三十前》这篇散文毫不掩饰地写道，他的童年是在乡村度过，他说：没有人和“我”一起玩，我唯一能做的事就是沿着每一家屋后的阴凉游荡，然后再沿着每一家屋前的阴凉游荡。读这段话，我如细品一杯绵甜清香的酒：一个懵懂孤独的少年，拉长的身影晃荡在某条村子的屋前、屋后，这里瞧瞧，那里望望，打发着寂寥的时间，仿佛时间是他的敌人。好在他没有学坏，不久父亲平反回到县城，由于不会说城里话，没有亲戚和朋友，孤独寂寞依然陪伴在他的左右，他有太多的话需要表达，于是拿起笔，开始练习写作，“退稿让我难为情，又让我有一种莫名其妙的兴奋。”作者把他当时那种复杂、纷乱同时蠢蠢欲动的青春期情怀，赤裸裸地表露出来，充满赤诚，以至于几十年后，他还在缅怀那些孤寂的日子。
毕飞宇的文字就像酒，是一把开启心门的钥匙。《写满字的空间》书里《我家的猫和老鼠》，作者把自己和两个姐姐比喻成是美国卡通片《猫和老鼠》里的那个“汤姆”的猫，而他则是叫“杰瑞”的老鼠。小时候，毕飞宇的家里几乎天天在上演《猫和老鼠》式的故事。比如一家人在默默地吃饭，小毕飞宇会在二姐夹菜的时候，用筷子把二姐的筷子夹住，二姐抽出筷子又夹他的筷子，“噼噼啪啪”的战争就这样开始了，直到母亲干咳一声，一切才立马停止。作者写这件小事，没有用一个成语，也没有华丽的辞藻，朴实的叙述是亲情自然而然的浓缩，如果酒的香是渗满阳光的，风雨的，泥土的，那么毕飞宇写回忆的这些文字是揉满亲切的，温暖的，美好的，此刻文字里散发的香即心香。
《写满字的空间》里《这个字写得好》这篇回忆散文，写的是作者一九八七年刚当教师半年，去学生家里过年，学生家长是一位退休老教师，他要毕飞宇即兴写春联，作者接连写了十多副，每写完一副都有人鼓掌，退休教师始终沉默，直到毕飞宇一笔一画写完最擅长的繁体字——“飞”，这位退休老教师终于激动万分地说：“这个字写得好！”这件事在毕飞宇的回忆里，是有味道的，是鲜活的，在他行走的岁月里始终盈满一份实实在在的感动。
《写满字的空间》里的回忆，如真情酿造的酒，开启读者心灵的嗅觉，细细品味毕飞宇那些质朴的文字，仿佛在酒的深处，住着一个人裸露的灵魂。
|
