今天是“五.一”国际劳动节。两天前，陈忠实走了，前几天，得知青岛的好友方舟走了，我的心沉进了深深的悲哀。
陈忠实小我一岁，方舟才刚过60岁。我这几天在细细地寻找为什么他们走了，而我还活着的原因。
陈忠实我没打过交道，是一位网友在沉痛悼念的文章中，我得知他抽烟太凶，而且抽的是大拇指般粗的雪茄，三年前脸色就灰青，一脸疲惫。网友劝他少抽一点，他好爽地大笑，说：“没事没事！”
方舟我是知道的，他能喝酒。青岛出产好多珍贵的葡萄酒，他一次平常的午餐，他一个人轻轻松松就可以喝一瓶白葡萄酒，高兴了就两瓶，三瓶乃至四瓶。我和他傻拼过一次白葡萄酒，就着一碗自己腌的韭菜，我喝了一瓶，他喝了四瓶，我醉了，他没。
我年轻时是个抽烟大王。那时候是用笔写稿子，总是右手笔，左手烟，烟灭了笔就停了，要想笔不停，烟就不能停，笔停了烟也不能停。我和韩作荣两人共同发表过口头声明：此生别跟我们俩说戒烟事！
我此生表现最恶劣的一件事是，女儿还小的时候，冬天，我在家里抽烟。家小，爱人忍无可忍，叫我到阳台上去抽，我想都不想就说：“总得让我先活着吧！”
我抽了34年烟，直到2002年2月。
生活决绝地挑战了我的无知。
我终于得了癌症。
我住进了北京肿瘤医院。
动手术前大夫是坚决不许抽烟的，我只得戒烟。戒了一个礼拜，还有两天就动手术了，大夫说必须禁食了。禁食前一天晚上，韩作荣夫妇请我吃一顿饭，席上，韩作荣拿出一支烟，试探地问我：“抽吗？”戒了一个星期烟的我，竟然当着爱人的面，接过烟就抽起来了。
这一开戒不要紧，我不顾大夫的警告，就在手术前抽起烟来了。爱人分分秒秒地盯着我，坚决不许我抽烟。我就跟她打游击战，只要她一有事，我就立刻抓紧时间抽烟。一次，我躲到走廊的锅炉后面去抽烟被她发现了，她急得哭起来，跺着脚叫：“你要不要命了你？”
动手术后，由于抽烟太多，我的左肺感染了，停止了呼吸，全部生命靠右肺艰难地支撑着，我每一次呼吸都如同跑了几个马拉松后的痛苦。终于，我昏死过去了。六天六夜，高烧三十九度七不退，我已经与死神亲密拥抱了。
在袁兴华大夫的全力抢救和精心治疗下，我终于在过了奈何桥后又返回来了。
在出院回家的路上，我轻声对爱人说：“我戒烟。”
爱人哪里相信？多年的失望，使她对我说戒烟完全失去了信心。她说：“你自己看着办，我管不了你！”
我很难过，我对自己的生命不服从自己的意志感到了从未有过的痛苦。我说：“这样吧，我不抽的时候，你别夸我；我抽的时候，你别骂我。”
小时候，父亲教喝茶品茶，说茶道的核心其实就是端起茶杯和放下茶杯的哲学思想：
“拿得起，放得下。”
天大的事，天大的难，拿得起，敢担当；天大的事，天大的难，说放下，就能放下，就放得下。
茶乡出来的我，喝了一辈子茶，品了一辈子茶，茶终于在人生最重要的时刻，用它的意志拯救我来了。
从2002年3月出院到现在，我已经14年再也没摸过烟了。这14年间，我写了不少重要的和好的作品，也就是说，不抽烟照样能写作品，能写好作品。
心痛处在于：我写这篇文章的时候，作荣已经走了两年多了。
珍爱生命——靠自己。
2016.05.01. 于山西忻州
|
