敬爱的共和国总理周恩来1954年日内瓦会议上说，助他成功的是“两台” 电影《梁山伯与祝英台》和茅台酒。毛主席也曾兴致勃勃地告诉身边工作人员：“不喝茅台酒，不吃武昌鱼，我是写不出诗来的。”集厚重的古盐文化、灿烂的长征文化和神秘的酒文化于一身的怀仁市茅台镇，被誉为“中国第一酒镇”。 越来越多的人知道，我国的茅台酒和苏格兰的威士忌、法国的白兰地，是世界三大蒸馏名酒，更是我们的国酒。茅台酒具有酱香突出、优雅细腻、酒体醇厚丰满、回味悠长、空杯留香持久的特色，古称“风味隔壁三家醉，雨后开瓶十里香”，当之无愧。能有机会喝上茅台酒，人生无憾事。
骑自行车赶到石湾凤凰路，已是10:45，李老师笑吟吟把我领进一栋旧楼房，甫一踏进511号，一股书香、花香扑面而来。他说，这里原来是某陶瓷公司的员工宿舍，公司迁高明去了，整六层出租，我喜欢远离喧嚣，拥抱清静，适合看书、整理资料、构思，就每月300元，自个住下来。
员工宿舍几乎每层都一排16个单间，南北向，仅13平米，经简单装修，打开门是厨房、卫生间，进去便是深一层的卧室兼书房。两套铁床架靠墙相对而摆，床顶几箱书籍和衣物，床头柜上一副英俊潇洒的照片，看上去20岁模样。这照片，跟南边办公桌左上方那副戴眼镜、老成持重的形象对照，不仔细端详的话，很难认定是同一个人。两幅经装裱套镜框的照片，似乎给人留下曾经沧海的印记。
这就是李新，有理想有追求，痴迷文学缪斯50多年，在各刊物发表《海燕》《魂飘夕照》《海边有个倩影》《七色花》《青山有梦也葱茏》《来自那片红土地的报告》《乳峰》《门》《对山的思考》等小说、散文、诗歌作品一批。2012年4月，长篇小说《天命•野山情殇》由作家出版社出版；同年，加入广东省作家协会。
这就是李新，1945年生于南雄市油山镇顾城。1963年7月，毕业于该市黄坑中学。中学阶段，凭着自己的天赋和对文学的执着，勤学苦练，写的作文经常被语文老师推广，作为大家学习的范文。因自己太狂妄，自以为是，志愿填清华大学中文系、复旦大学汉语言文学专业，导致落选，毕业两个月，被人民公社已“副大队长”身份，阴差阳错，他做了一名陶铸的“政治学徒”，在李玉宗团长的带领下，参加南雄县“四清”工作队，在曲江、始兴锻炼。1968年，作为一名下乡知青，与千千万万的热血青年投身徐闻县的国营友好农场，被编入广州军区生产建设兵团七师十三团。
我们大约快一年没见过了，李老师热情拿出他妻子做的客家酒酿烧，一支青醇，打开密封熟料袋，是花生、油角，让我别客气。他这几天上火，没敢喝，就泡一杯养生花茶陪着我。问这两种酒怎么样？平心而论，我跟老师都是南雄的，都是客家人，农家酒酿烧在我们当地可称得上极品，喝酒不喝酒的人，无不交口称赞。吃着酥脆而香喷喷的油角，剥着咸干花生，抿一小口浅金黄色的农家酒，甜中带辣，馥郁绵长，我连连点头。贵州青醇，53度，香辣，有劲度，但缺少绵长劲道。
聊起酒来，我记得五粮液、稻花香、金奖白兰地，茅台还没正儿八经烙下印记。这时，老作家李新，目光活泛，脸色红润，一口花茶下肚，将自己与茅台酒的情缘，缓缓道来。
在那激情燃烧的岁月，李新成了一名令人敬仰的下乡知识青年，凭自己笔杆子功底，被安排在农场生产建设兵团七师十三团政治处宣传组，参与橡胶采割工作的同时，写报道，创作文艺作品。写作是辛苦的，需要经常挑灯夜战，他们几名宣传干事一起交流探讨，一起抽烟喝酒。那个连长是新疆人，与兵团商店的售货员关系铁，不时去买茅台酒喝。那时，李老师一个月工资30元，连长50元，一支茅台8.30元。1973年的一个晚上，他被连长拉去喝酒。小心翼翼揭开瓶盖，满屋子清香飘逸，令人精神振作。每个人以虔诚的心，一口一口慢慢抿，细细咂，品味着这不一般的酒质。
那年李新28岁，第一次尝到茅台酒，好多天来，余韵缭绕，不知其他酒是什么滋味。
不久，连长电话托售货员再送一瓶茅台，岂料人家说早几天刚接到兵团总部指示，茅台酒一律上缴，仅剩下的4瓶已上交归国家啦！
2008年，应朋友邀请，李新赴广州国防职工学院办公室就职，负责招生事宜。学院与西南大学合办了一个研究生班，暨南大学、华南师范大学和华南理工大学都跟他们业务上有密切来往，这几所院校的教授自然多了接触的机会。
一次，招生办统计新生名单，他发现研究生一名叫欧阳的新生来自韶关市政府办公室，便主动去认识那学生。交谈起来，知道欧阳还是南雄人呢。两人感情距离霎时拉近了许多，聊起家乡的风土人情和奇闻趣事。并且，方便时晚上还叫上他一起喝酒。
老李开展工作几个月，与许多家长熟络起来，不时有人请他吃饭、喝酒，这令同事们羡慕不已。华南理工大学的孙教授来自北方，活动能力顶呱呱，连国家安全部派来大学挂职的办案大员都跟他亲密无间。当时，省公安厅厅长陈绍基劣迹斑斑，嚣张无比，就是这名大员制服公安厅长的。
几所院校招生办的工作人员几乎都喝几杯，似乎没酒不成宴席，各种牌子的酒喝得差不多了，有人提出要是有茅台酒就爽。可大家清楚，那时茅台酒仍然管制很严，一般人根本无法奢望。孙教授别出心裁，带上自己的茅台酒，与个同事分享，获得满堂喝彩。亮出那华贵的瓷瓶，还没揭盖，隐隐约约一缕淡香就袅袅飘入鼻孔，令人清爽。拧开酒盖，每人均分2两，玻璃杯盛着的液体呈淡黄色，入口粘稠，馥郁醇香，咽下肚，每个毛孔通泰，每条血管舒畅，是其他人喝酒无法比拟的。
原来，孙老师有个同学在贵州茅台酒厂任高层管理，通过关系，每年都要老同学搞几瓶内销茅台。来源稀缺，李老师难得喝上，一晃多年与茅台酒无缘。
李老师有2个儿子1个女儿，个个都早已成家立业，活出各自的精彩。大儿子开公司，交际各色人等，阅历无数，吃过山珍海味，喝过名酒佳酿。一眨眼是2003年春节，儿子兴高采烈，从餐柜里拿出一瓶系有红绸带的茅台，要与父亲把盏度佳节。李新眼神一亮，久违的“老友记”重逢了！可他心里又咯噔一下，知道如今的茅台，没有千儿八百是喝不上的。儿子创业不容易，过个春节嘛，犯不着那么大破费啊。
便黜紧眉头责备起来：“儿呀，春节要过得愉快，但酒不必要喝那么名贵的吧。”“放心，没花钱，是朋友送的。”儿子大大咧咧地笑。在老伴和媳妇、孙女的祝福中，在客家菜式的滋润下，父子俩品茗着醇香辛辣的茅台，不知不觉一斤装的茅台酒瓶见底了。
事后回味，与前两次对比，现在喝的无色，香是香，纯也纯，可总觉得欠缺点什么。其实，道理明显，以前的茅台都是窖藏的，味道醇美，后劲足。而如今市场流行的，都是勾兑，没经过长时间的窖藏，缺的正是绵长的劲道。
文人历来跟酒有缘，许多作家酒后灵感喷发，创作欲望强。
我问及老作家有什么新的创作计划？李老师告诉我：因为他曾经是知青，时过境迁，现在很多年轻人都淡忘了那段历史。他有这个责任，要在有生之年，拿起笔，向世人展现当年的峥嵘岁月。为了清净，为了专心搜集资料，创作大视角、大背景、全景式的知情题材小说，李新自己在石湾凤凰路租房住下来，跑佛山图书馆、中山图书馆博览群书，沙里淘金，每天上午散步跑步，中午看书，下午整理资料、构思，沉浸在自己的虚拟世界里。
他说，等资料收集充足了，就动手写出两万字的小说提纲，送张况等佛山文学界领导审阅，吸取他们的宝贵意见，认真完成这部呕心沥血之作，争取把这个长篇打造成佳作。
◆奇 迹 心 态 一 线 牵◆
永红村林林总总的饮食店中，有一家新开的快餐店，还没命名，经营者是广宁县的欧先生，帮手是他的老伴。该店主营蒸饭，榨菜闷花肉、香菇滑鸡、葱香烧鸭、香辣鱼腩，每份10元；白切鸡、烧鹅、滑鸡拼花肉等，每份12元；滑鸡蒸河粉7元，排骨蒸陈村米粉9元。凡进来吃饭的客人，送例汤碗，不够饱的话，可免费加饭，真可谓经济实惠，老少咸宜。
从岭南大道走进去，小村道见底也就500多米，两边或远或近分布规模不一的饭店20余家，竞争却是激烈。欧启全看上去59岁，1978年高中毕业，进到广宁中学代课3年。后做电工，驾驶拖拉机各大市场跑生意，上世纪九十年代在广州打工，之后又在南海区狮山做保安7年。做糕点师的儿子不愿父母在家乡当空巢老人，便选好铺位，投资5万元，简单装修，让两位老人守着这个小店。欧师傅说，竞争压力大，自己又是开张才2个月，现在每天午餐、晚餐总共能做个60多份饭，利润微薄，勉力支撑。
因上班的磐石大厦在一公里开外，且下班回宿舍也顺路，我几乎每天傍晚都骑着自行车到欧启全师傅店里吃饭。一来二往熟了，他也挺健谈，很坦诚。客人稀疏时，见他想赶任务似的抽烟，烟瘾不是一般的大。“欧师傅，你抽烟好厉害哟。据科学家分析，每抽一支烟，人的寿命要减短2分钟，你怕不怕呀？”我半认真半开玩笑，“其实，不如备套瓦壶，闲下来泡几杯好茶，慢慢品茗，更有意思。”
提起喝茶，欧师傅直摇头：“呃！不喝茶不喝茶喽，讲到茶可真怕了它。”当然，如今就算偶尔喝，也只能喝普洱和红茶。话匣子一打开，心有余悸的经历仿佛展现在眼前。在中学代课那三年，经常熬夜，老欧养成了喝茶的习惯，一直喝家乡的清桂茶。那时候工资不高，清桂茶每斤7.8元。没想几年下来，茶削胃，患了慢性肾炎，1980年4月发作，吃法正常，可脖子、脸和头部浮肿，被送广宁县人民医院。要知道，广宁人民医院是陆军总医院的合作单位，设备好，有资质骨干力量雄厚。老欧这一住，就是三个多月，医师不断修改医疗方案，变换药剂配方，可病情不见好转。一名资深医师断言，你这病没办法医治，回去后别吝啬，该吃改喝该玩，过几天算几天。欧师傅那年才23岁，还没结婚，不甘心这样沉沦下去，决心向命运抗争，跟父母商量，欲转到广州的医院试试。好几名医生、护士都劝他们，别浪费钱财了，去广州照样没得医治的。
这时，一位叫任慧彪的实习生主动找到欧师傅，郑重告诉他，往常看资料，发现一个民间验方，你们记下，回家试试吧：每剂芡实、金樱子各20克，放入宰好的鸡里，用瓦罐煲4小时，喝汤吃鸡，坚持一个月。出于求生的本能和对未来的执着，老欧找着小任的吩咐，每天晚上一煲鸡汤，不知不觉尝试了一个多月，哎！浮肿消散了，肾炎不知不觉匿迹了。
在他之前，物资局局长的小陈，12岁就患上肾炎，慢病慢治十余年，还是被病魔夺去生命。欧师傅发梦也没想到，实习生任慧彪漫不经心的给个方子，竟在他身上发生了奇迹！
多年后，老欧成家了，有小孩了。一次，带着小孩到广宁人民医院去看感冒，又巧遇留任的任慧彪医生。小任认出老欧，瞪大惊奇的眼睛：“当初医师不是断定结局吗，你是怎么治好你的肾炎呢？”原来，小任早把当年送验方这件事丢到九霄云外，一不小心，成为欧师傅感恩戴德的人。
就这验方，老欧也不保守，只要乡里乡亲谁碰上肾炎的，不管急性也好，慢性也罢，人家奉送红包也好，只言语致谢也罢，他一概耐心交代人家去试试，并以自己的切身体会告诫患者，树立乐观自信的心态至关紧要，好的心态也许可改写一个人的命运。
无心插柳柳成荫，有这种痛苦的人，被老欧的真诚所鼓舞，都愿意照着他说的尝试，治好的患者少说也有十几名。他们记得欧师傅的宅厚仁心，记得任慧彪的无私医德。
|
