一
我曾经认为品茶是有闲有钱又有雅一类人的事情。小时候眼里瞅的是食物，心里想的是温饱，每天东奔西走，渴了就掬一捧山泉水大口大口地饮，痛快淋漓。只有在感觉身体不舒服的情况下，父亲会在开水中泡上一些佐料，比如蒲公英、金银花、野菊花之类，都是随手可采的东西，味道怪怪的，但喝过之后十分受用。看见街边摆摊卖大碗茶的，五分钱一碗，放入一些竹叶或廉价的茶叶末子，口干舌燥忍无可忍的时候，也喝过三五次，总觉得味道苦苦的、涩涩的。后来自己学着泡茶喝，比如毛尖、龙井之类的，纯粹是用来解渴或变换口味，三口两口咕咚咕咚下肚，品咂不出什么特别的滋味来。
人过中年，不再汲汲戚戚，便邯郸学步做一些附庸风雅的事情，饮茶便是其中的一件。泡上一壶浓茶，自斟自饮，润唇解渴，净心静神，祛烦醒脑，偶尔也会灵光乍现，把简单的生活琐事与“清静、恬淡”的东方哲学贯通起来，世俗的生活霎那间便跃了一个台阶。
记不清谁说过吃饭、喝酒、品茶三件事分别代表人的生存、生活和生命三种状态，仔细想来觉得很有些道理。所谓“衣食足，知荣辱”，酒足饭饱之后自然要追求心灵的自由与和谐。悠闲地端起一杯茶，或饮或啜，品的是茶，悟的却是人生：第一道苦涩如人之初，第二道香甜若青壮年时红红火火的事业和甜甜蜜蜜的爱情，第三道寡淡如繁华尽处的颐养天年，三味人生，都要我们一口一口去品味。苦也茶，涩也茶，香也茶，甜也茶，壶中日月长，茶里乾坤大。
二
我喜欢喝茶，却不懂茶经，不通茶艺，只想在繁忙中寻一份悠闲，喧嚣中找一份宁静。偶尔闻闻茶香，饮饮茶水，悟点儿茶道，静静享受眼前的好时光。
我曾经恶补过一些关于茶的知识，什么绿茶、红茶、黄茶、黑茶、白茶，什么清茶、凉茶、暖茶、苦茶，什么花茶、叶茶、茎茶、根茶等，说不清楚到底该怎么分类，按颜色、按形状、按功效、按产地好像都无法囊括，而且越分越迷糊。这么多年来，也就一直这么糊糊涂涂的。其实，这样也好，花半开，酒微醺，介于清醒与糊涂之间，便是最有韵味的状态。这些嘉树上的嫩芽、植物中的“瑞草”，得天地甘露，咀日月精华，涵乾坤灵气，蕴宇宙魂魄，能够拿来享用，便是我的好福气。
至于茶叶的炮制，什么晒青、摇青、凉青、杀青，什么切揉、包揉，什么初烘、复烘、烘干等，我也不管那么多，一般是买现成的直接泡饮。偶尔也比葫芦画瓢，学着炮制一些金银花、何首乌之类，只是简单地加工、晾晒。还有的干脆采下嫩芽来直接泡水，这样觉得更新鲜。至于茶叶成型后的形状，什么“龙团胜雪”，什么“银丝冰芽”，或为“团”，或为“丸”，或为“索”，或为“条”，还能大概分得清。
至于说到饮茶的器具、泉水和炉火等，《茶经》言“茶滋于水蕴于器，汤成于火，四者相连，缺一不可。”还说“水以石泉为佳，炉以炭火为妙，茶具以小为上。”甚至“二十四器手缺一，则茶废矣”，我总觉得有些危言耸听了。一般的家庭，没有必要这么奢华，多少配备一些细瓷碗、紫砂壶、闻香杯、品茗杯之类的，已经雅致了不少。
我曾经欣赏过一些专业的茶艺表演，八道、十三道或者十八道程序，什么温壶、洗茶、冲泡、分杯、奉茶、闻香、品茗等，一气呵成。几撮茶，几只盖碗杯，几把小汤匙，在那素净雅致的女子手中，交错飞舞，犹如行云流水，这些动作还赋予特别雅致的名字，像什么白鹤沐浴、观音入宫、春风拂面、关公巡城、韩信点兵等。茶与人，人与茶，在滚沸的水汽与弥漫的香气之间，在那样一种诗情画意之中，心神交汇，物我合一。静静地陶醉其中，真的是一种精神享受。茶经、茶艺、茶道，这些博大精深的茶文化是先祖留下来的一笔宝贵的精神财富。不过说点实在话，繁琐的茶艺表演只适宜偶尔观赏，不适用庸常生活。“得半日之闲，可抵十年的尘梦”，若是要天天陶醉其中，反倒失了韵味，就像美酒偶尔醉一次，余韵悠长；就像当头棒喝，一两句让人醍醐灌顶，多了便要淡了，麻木了。一般人饮茶原本就是简单的开水沏泡，浸淫出茶叶的岩韵和风情，轻咂细品，也不失一种情调。倘有兴致的话，三五知己围坐一起，体味一下茶境，探寻一点缥缥缈缈的人生极致，也会给闲适自足的生活增添一点儿韵味。
我家没有专门的茶室，也没有专门的茶台，就在茶几上放一张茶盘。自然，也不会准备太精致的茶具。不过，鸡翅木的茶盘倒还算雅致，造型淳厚朴实，色泽幽暗凝重，笑盈盈的弥勒佛坐卧一端。那是几年前路过一家茶叶店，一眼看中这款茶盘就搬了回来。闲暇时间，便会坐在旁边，沏水，泡茶，恍恍惚惚中真的成了茶禅一味。我没有备小炭炉，电瓷炉或者煤气灶烧水更方便。倒是备了一整套精致的小茶瓯，拿起来战战兢兢的，生怕它裂了、碎了，也一口一口地抿，却觉得繁琐，还不过瘾。一次不小心，茶瓯拂到了地板上，清音脆响，碎了两个，可惜了好一会儿。再喝茶的时候，干脆较大的细瓷茶杯或者透明的玻璃杯，看那清色或黄色的茶汤，同样有视觉上的享受。
三
“茶之为饮，发乎神农氏”。最初的饮茶，可能与治病或者消渴有关。一杯香茗若单纯拿来解渴，似乎有些暴殄天物了。还是文震亨说得好：（饮茶）“可以清心悦神，可以畅怀舒啸，可以远辟睡魔，可以助热情意，可以遣寂除烦，可以佐欢解渴。”
饮茶在我国有着悠久的历史。据有关史料记载，茶风盛于两晋，从唐宋开始成为“贞夫韵士”群体性阶层的普遍风尚，并逐渐演变为茶道。有关茶的著作层出不穷，比如蔡襄的《茶录》、赵佶的《大观茶论》、黄儒的《品茶要录》、许次纾的《茶疏》等，最有名的当属陆羽的《茶经》了。陆羽“言茶之原、之法、之具尤备”，丝毫无愧于茶仙、茶神的雅号。至于现代，茶品早已不再是钟鸣鼎食之家、诗礼簪缨之族的消遣，进入寻常百姓家成为普通人家的口中物。唐代的卢仝在《走笔谢孟谏议寄新茶》一诗中写尽了饮茶的乐趣：
一碗喉吻润，两碗破孤闷。三碗搜枯肠，唯有文字五千卷。四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙灵。七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。
在淡淡的茶香中愉悦身心，在悠悠的茶韵里享受悠闲生活，饮下的已经不是茶，而是品位与闲情、悠然与满足、惬意与清欢。
当然，品茶不同于饮茶，不在于解渴，更多的在于意境。品茶要观其形，闻其香，赏其舞，品其味，悟其意，得其韵。白居易的“融雪煎香茗，调羹煮乳糜。”品的是茶，悟的是人生。苏轼 “且将新火试新茶，诗酒趁年华。”把茶和酒与诗相连，茶宜新，酒宜旧；茶宜清淡，酒宜浓烈；茶宜气定神闲，酒宜气贯长虹，茶宜平和舒畅，酒宜激荡勃发，在茶与酒中诗兴勃发。沈复的《浮生六记》的芸娘“夏日荷花初开，晚含而晓放，芸用小纱囊撮茶叶少许，置荷花心，明早取出，烹天泉水泡之，香韵尤绝。”妙人妙趣，泡出来的妙茶，想想都醉了。《红楼梦》栊翠庵的妙玉用的茶具、茶叶、茶水无一不精致，无一不考究，茶盘是海棠花式雕漆填金云龙献寿图案，茶盅是成窑的五彩小盖盅，茶水是旧年蠲的雨水。她为贾母献的是针长如眉的老君眉，其实就是洞庭湖君山所产的白毫银针茶。而在耳房中，她为宝、黛、钗饮的却是用五年前在梅花上收的雪融水烹出来的“体己茶”。这样的茶，刘姥姥自然品不出半点儿滋味来，一个连生活基本温饱都没有保障的人，哪里会懂得这份享受？
品茶是雅人雅致，轻轻地端起小盅或捧起细碗，慢慢地吮或者抿，轻轻地咂或者含，才能琢磨其中的真滋味。贾平凹“打开碗盖，水面上浮起一层白气，散开，是一道道水痕纹，好久平复”，透射出来的是一份超然、脱俗的气息，一种恬静、淡泊的意境。作家中最懂喝茶的当属张爱玲了。她笔下顾蔓桢（《半生缘》）的六安瓜片，娇蕊（《红玫瑰白玫瑰》）的绿茶，白流苏（《倾城之恋》）的乌龙茶，还有《桂花蒸》中的阿小、《怨女》中的银娣等，都与茶有着不解之缘。茶成了她笔下风情万种的道具，和这些含笑低眉的主人公一样，舒展，浮沉，尽显妩媚和娇艳。
品茶还要讲究环境和心态。清风明月，纸帐楮衾，竹床石枕，名花琪树……在这样幽雅、洁朴、和谐的自然环境中，一杯暖茶在手，品的是生活，品的是文化，品的是人生。所谓的功夫茶，“初时芳香溢齿颊，继而甘泽润喉咙，最后神明凌霄汉”，既要有沏泡的学问，讲究水、火、冲三方面的精研细磨；还得有品饮的工夫。难怪梁实秋称赞“茶之浓酽胜者莫过于功夫茶。”
四
苏轼说过，从来佳茗似佳人，那上品的茶有如性情女子，自然典雅，既有情趣，还有情调。不同地方的茶，恰如各地精挑细拣的美人佳丽，各具地方风韵，色，香，形，味，无一不精，无一不绝。如西湖龙井淡绿显黄，香馥若兰，载沉载浮，栩栩如生；如黄山毛峰似雀舌，显银毫，青碧微黄，雾气结顶，滋味醇甘，让人生出“十载寒窗下，何如一碗茶”的慨叹；如碧螺春色泽碧绿，满披茸毛，纤细条索卷曲成螺，留有“铜丝条，螺旋形，浑身毛，一嫩三鲜自古少”的谚语；如铁观音，丰满浑厚，醇厚鲜爽，汤色金黄，香甜浓郁。如君山银毫，芽壮多毫，味醇甘爽，三起三落，再升再沉；如云南普洱粗壮结实，白毫密布；如庐山云雾色泽翠绿，肥嫩白亮，香如幽兰，浓醇鲜爽。如福建乌龙墨绿鲜艳，醇厚甘润。如祁红香高形秀，如苏州茉莉清芬鲜灵。其它有六安瓜片、信阳毛尖、太平猴魁、峨眉竹叶青、正山小种、漳浦水仙等不胜枚举，五颜六色，或碧如温玉，或暖似琥珀，或深比玄石；千姿百态，各具情韵，或青涩含羞，如内敛的处子；或清新可人，如纯情的少女；或善解人意，如多情的熟女；或高贵端庄，如优雅的贵妇；或顾盼生姿，如风骚的荡娃。
《红楼梦》中晴雯为宝玉准备的女儿茶，应该就是普洱团茶。清代阮福《普洱茶记》中说：“大而圆者，名紧团茶；小而圆者，名女儿茶”。现在叫“女儿茶”的有好几种，大概源于这个名称叫得别致。我未见其形，只听这名字心动不已，脑海中浮现出这样的画面：春光明媚中少女踏着朝露，慢慢凑近一棵茶树，用睫毛轻轻拂去露珠，用娇嫩的香唇和柔软的舌尖缓缓噙下一片片新茶嫩芽，再轻轻放入胸前佩戴的胸兜里，茶香沾濡了少女的体香，还被少女温润的体温护持着。女儿茶的采撷都有这么多的讲究，其后的炮制和加工想必也不会粗糙到哪里去，这样的茶绝对是茶品中的绝品。
饮茶讲究四季有别，曾有“夏饮绿，冬饮红，一年到头喝乌龙”的说法。绿茶为不发酵茶，性味苦寒，胃寒者不宜饮用。红茶为全发酵茶，味甘性温，夏天饮用易上火。乌龙茶为半发酵茶，介于两者之间，不寒不热，可以去火解热、恢复津液。春天泡一壶桃花、玫瑰花、勿忘我、茉莉、金银花等花茶，或浓郁或清淡的花香带着缱绻缠绵的春色，在袅袅升腾的水气里荡漾。夏天沏一壶绿茶或清茶，仿佛养了一壶翠色，看着也清心，喝起来自然益肺、生津，让人神清气爽。秋天冲一碗菊花茶，明目护眼。冬天煮一壶红茶，看着也暖心。
有人说这里的茶好，有人说那里的茶好，其实，茶的好与坏全在于自己的感觉。茶还是那样一撮茶，水还是那么一杯水，给你的只是想象和感觉，犹如贾宝玉神游太虚幻境品尝的“千红一窟”，清香异味，绝美非常。心即是茶，茶即是心，最好的茶，珍藏在各人的心里。与茶结缘，饮茶、品茶，渐渐成为我的一种生活习惯，一种心理需要，还有一种情感寄托。品尝了许多种所谓的名茶，总感觉最可口最舒心的还是家乡的土茶，比如嵩山金银花、小相野菊、嵩山首乌茶等，那种感觉就像家乡深山幽林里那一袭清澈透亮的小溪，游走在我的血脉里。养生最讲究“人土不二”，滋润根脉的最好营养便是家乡的山山水水，和原汁原味儿的家乡味道。其他地方的东西骗得了自己的心，却骗不了自己的舌尖。家乡的土茶虽然默默无闻，却如人间家常便饭，可用，不可缺；他乡的茶再赫赫有名，终如世上山海珍馐，爽口，却不可多。
五
中国的茶文化的确妙不可言。
苏东坡有“乳瓯十分满，人世真局促”的诗句，真让人醍醐灌顶。茶杯里的茶水可以十分圆满，人生在世却有种种欠缺；再深一层联想，满是茶汤的小小茶杯真实广大，而苍茫天地间的饮茶人却狭小局促。这样思来想去，倒还真悟出几分禅意了。茶禅一道，这其中的道便是天道，便是人道。
茶满欺人，茶若满了，烫手，不好拿，不好饮，似乎还有赶客人走的意思。半茶静好，七分满，留一点情意，留一点余闲，主客之间皆大欢喜。从来茶道七分满，留下三分是人情，这种朴素的生活哲学，又与传统的中庸思想不谋而合。
好茶配好壶，那是一种极致的美，但有缺憾的美则更随性，随性，更能怡情。偶尔精致，偶尔粗鄙，随心随意，随性随情，不拘泥不刻板，才是实实在在的人生。茶与人生，一种自然而然的联系，一种真切细微的体验，一种触动心弦的感悟。茶叶在开水的冲沏浸泡之中，慢慢吐绽；人生在风雨坎坷之中，磨炼意志，坚定信念，积聚力量。一片片嫩绿的叶芽经过采撷、炮制，几番揉搓、烧烤，粉身碎骨般的磨炼和洗礼，再经过沸水的冲沏、浸泡之后，大放异彩，再慢慢由醇香变得清淡，剩下的不过是一撮茶渣。俯仰沉浮之间，人生的荣辱得失，慢慢看淡了看开了看透了，或满或缺，或浓或淡，或暖或冷，全都在这一含一咽之间烟消云散。坐下来泡一匙茶叶，沉淀一壶岁月，不急不躁，静心以对。生活的片断，仿佛也捻成了细细碎碎的茶叶在静好的时光中慢慢浸泡，生命的况味若茶绽，若花开，优雅淡定。
潘向黎的《茶可道》中说：“也许，使人们对茶恋恋难舍的，归根结底，不是因为百般功用，不是因为千般风雅，而是这种在短暂的人生、局促的人生中找到片刻自在的感觉。”一杯茶端起来放下去，便酝酿了许多质朴而深奥的人生哲理，佛的禅韵，道的气质，儒的礼数，商的利益，全在那袅袅的水汽中，在那缥缈的茶香中飘逸蔓延。“茶可道，道不尽”，从简单的饮茶中悟出的道理还有很多。倘若自己能从饮茶中受到一点启迪，得到一分感悟，窥见一些人生端倪，也不枉了一杯好茶。
人一走，茶就凉，是自然规律；人未走，茶就凉，则是世态炎凉。偶尔我也在街衢闹市中寻找一处安静的角落，到茶楼或者茶肆里去坐一坐。但许多茶肆多了浓浓的市井气，少了淡淡的清香味儿，有的还与牌桌混在一起，极雅和极俗的搅和在一块。这也许就是生活的本来面目，“绚烂之极趋于平淡”，品透了红尘繁华，读懂了岁月浮沉，你会发现，人生最有味的还是清欢。
六
文友云裳从福建寄来一包家乡的特产金骏眉，金黄的细丝犹如纤纤细眉。闻闻，清香沁脾，含在口中暖暖的，像一缕阳光照射心田。她是一个懂茶的女人，从未谋面却心仪已久。在我的心中，她该是像妙玉一样的妙人或者像芸娘一样的可人。她懂茶，深谙生活的滋味；她喝茶，吞饮生活的磨难；她品茶，体味生命的真谛。一个性情女子本身就是一道茶，优雅，醇厚，她在等待，等待懂她的人去采撷，去浸泡，让她在沸腾的生活里自由舒展，生色生香。
我轻轻取出一撮，放在细瓷杯里，伴同心底的一池春水慢慢地冲沏，看她舒展，升腾，妩媚，娇艳，绽露如香妃一般的幽香，空灵而又飘忽。
今夜，就让我在这样一种淡淡的茶香里沉醉。
|
