受了新居的诱惑，曾经是那样急于想搬离旧居。那急切的程度，就像不小心吃了过期变味的食物，一刻也不能将其留在口腔内；也像穿了一件不合适的旧衣服出街，很不自在，只想赶紧回到家去换下，然后毫不犹豫将其扔掉。可待到真的搬离了旧居，却又割舍不下，甚至产生要倒回去住的冲动。
居住了十多年的旧居，虽说陈旧了，设施也不够齐全，还因为四周增建了高楼而变得阴暗了不少，但那里有着十多年的生活痕迹，有女儿成长的足印，有我们一家的美好回忆。
想当初，简单装修之后，匆匆忙忙搬进去，家具都不多几件，但我们却感觉舒心快乐。刚住进去时，女儿刚上小学，每天早上吃完我做的早餐后，背起书包，走到跟前，索要一个吻后欢快地道声“拜拜”，便噔噔噔地跑下楼去。放学回来，总是跟着我走进厨房，吱吱喳喳、絮絮叨叨地，在我耳边说个不停，——学校发生的、街头看见的，不管哪一件都是那么有趣，那么值得跟妈咪分享；也有带着委屈来寻求安慰的时候，当然她总能如愿以偿。晚上，在阳台晾衣服的时候，透过窗户，就能看见她在台灯下认真做作业的情景。睡觉前，她习惯两手抱住我的脖子，任我在她的小脸蛋上印上一个个吻，然后说声“晚安”，才心满意足地睡去。有时累了，她乖巧的依过来，替你捶背，那两只小手落在背上的柔柔的感觉，直到现在记忆犹新。也有恼人的时候——中午正酣睡之时，她突然摇醒你，只为要跟你说声“我上学去了，拜拜”。在那里，女儿渐渐长大，快乐地告别小学生活，平稳地度过青春期，熬过高中三年的艰苦奋斗的岁月；也是在那里，我们一家共同分享她考上中山大学、收到香港中文大学研究生录取通知书的喜悦；还是在那里，我曾为她的工作和未来有过焦虑担忧，喜悦欣慰。那所旧居，也曾经是我们的新居，从新居到我们眼里的旧宅，只有十五年——还是已经十五年——我该用哪种说法呢？十五年似乎很漫长，装进了女儿的部分童年、整个少年、青年伊始的时光；又似乎很短暂，一切都仿佛是昨天。女儿刚上三年级，我为培养她的阅读兴趣而为她订阅杂志，“诱惑”她去阅读的事情还历历在目，她稚嫩的读书声还在我耳畔回响，她缺了门牙的的笑脸依旧我眼前呈现，她跟她爸爸胡闹的情景也还是那么清晰于前，她高三时我们睡醒一觉发现她仍在苦读的事仿佛就在昨天。可十五年，将它放到人的一生去看，怎么也不算短。我的美好年华中的大部分，我们三口之家的最美好的生活——对于为人父母来说，与孩子一起的生活是最美好的，难道不是吗——就在这十五年里，在那所旧居里度过了。
在那里，还留存有与父母一起度过的岁月痕迹。在爬上九楼还能不觉累的年龄阶段，他们时不时从深圳上来与我们同住。夏天时，他们喜欢坐在摇椅上，悠然地看电视，谈及生活琐事，感怀邻里的情谊，言语间充满了一种满足感。走进厨房，发现母亲有特别多的经验与智慧：炒牛肉时，锅要热，油要冷，这样不会粘锅，炒出来的肉嫩；剁肉馅时，整块剁，再加点盐，既容易剁，又不会四处溅；水豆腐用水汆一下煮更好吃；空心菜一定要加水焗才不会变色；莲藕肉饼味道不一般……而父亲特别喜欢逛马坝街，一向注意形象的他，在我陪他买了新衣服回来时，总是欣喜地说：“还是在马坝才能买到适合我穿的衣服。这衣服穿起来不错嗬。”而我每次都会说：“很好看呢，很显年轻哦。”然后他便开心地笑起来。有父母在身边，让我感受到上有父母，下有孩子的天伦之乐。
当然在这旧居里，与先生相处的时间最长。相互打趣或生闷气，失意时相互安慰，生活上相互照顾，这些再平常不过生活故事，在十五年间，在那所房子里，天天上演，成了生命中重要的组成部分。每天晨起，餐桌上必定已倒好了一杯白开水，一只削好的苹果，一份煮好的早餐；我说肩周疼痛，过两天，艾灸条就静静地出现在我的眼前……从不善表达的他却用行动诠释什么是真正的爱。
这所旧居，还留存有与朋友间往来的美好记忆。从来不好意思主动邀朋友来家，因为住得实在太高。所以，每次有朋友执意要来，都很是感动，听到脚步声，先生必定要走出门去，站在楼道里迎接。朋友间的真诚的问候，随意的家常话语，以及赤诚相见的美好情谊，都化作一股气息留存在那里。
想到这一切，我真越发念起那旧居来了，它装盛着我太多的生活内容和情感经历。如果说，每个人都有过乡愁的话，如今我的“乡愁”便挂在了那所旧居里。
搬进新居，兴奋之余，却有一种失落感，仿佛与过去的一切割裂了。一所新房子，固然很有诱惑力，只是没有过去生活的痕迹，一切是新的，每样物件上面，都还没留存足够多的可供人追想的信息，目之所及仿佛还空白得让人茫然而怅惘。
然而，时间是最好的改造者，假以时日，当所装盛的生活内容渐渐丰富起来时，新居终将会让我割舍不下。
|
