——青年作家谭功才散文集《履迹漆画》赏析
如同一切“文化热”一样，所谓“乡土散文热”也是以误导为前提的。真想代替乡村叫冤，状告圣洁化的乡村，状告妖魔化的乡村！你鹦鹉学舌，我邯郸学步，有些许农村根底终日饱食的凑一把热闹，甚至没有什么农村经历的作农民秀，企图身临其境，诠释什么是农民？什么是黄土地吹来的风？什么叫明月？你底子不是自然赤子，怎知乡下的痒！所谓的乡土散文都在把村庄美化成人类最后的精神家园，去抚慰城里活腻了的“失意者”。能有一些感伤、一些忧郁的那还像半个人。因此，村庄的面目变得单向度的粗浅、唯美，不由争辩地沦为了灵魂的逃遁地、安放地。这些矫情之作、虚伪之品已经成为庸俗的同伴，少有艺术实验的突破，思想的震撼，蜻蜓点水般涂改了乡村的真实。他们笔所到达的地方，乡村早已走远。
读着湖北青年作家谭功才的散文集《履迹漆画》，以上的“乡土散文”感慢慢得到了缓解。总有声音响起，我的心灵总有不断归来的感觉。那驱动力并不是来自神秘莫测的神农架，而是来自鄂西土司大寨的风声水影，来自临窗一位姑娘的沉默，或者灯盏窝下的冷影，素朴直接，意象淡远清澈，不脱乡土的原质——在某种意义上还了一个比较原本真实的、里外忧患的、情感多元的村庄面目。
对功才来说，鄂西是他的根。触摸鄂西，以无穷的行走方式；阅读鄂西，从人物永劫的轮回开始。童年的他与无数的伙伴一样，用尚未发育完毕的双脚丈量大山的陡峭与寒冷，用忍饥挨饿与画饼充饥抗衡时间的漫长，用怦怦的、发抖的童心去抵御阴风怪雨的山魂……生活的课堂，他被提前告知——逾越了硝洞坪数百次后，也跨过了景阳河和马水河，得飞出大山，豁出去，活出个人样！在意识里和潜意识里，他已经被磨难唤醒。“千金难买少年穷”，一般而言，童年所饱受的沦肌浃髓的苦难记忆，经过岁月发酵，使得不少人出人头地后，都难免有衣锦还乡、高人一等的派头，以平衡心态。好在功才的离开是一种归来，胸怀早已超越了如此偏狭与浅层的陋习，经过多年的文化熏陶以及十多年外乡漂泊的豁达从容，在散文写作中，已有反思、悲悯、忧患的意识渗进字里行间。
眼下这本散文集分为“哺育我的河山”、“漆树林的追忆”、“漂泊梦的散记”、“提升我的搬迁”、“非协调的断想”、“雨季中的反刍”与“多棱镜的折射”共7辑。沿着历史地图，其所精选的60多篇文章分明烙印上地名、人物、事件三大地理标识，渐次心旅，不难发现这是一幅鄂西乡土风情图，一幅归来者的心灵地图。
人以地载，地以人名。紧扣“地名”，前四辑是作者追忆精神上曾经留下刻度的具体地点。遥望作家与其精神家园，也总让人联想到承载着丰饶精神和物产的地方。沈从文寓情于凤凰，贾平凹再三寄情于商州，刘亮程倾情于一个人的村庄，功才将大篇幅的情墨交付了鄂西。在作者心目中，鄂西是“哺育我的河山”、是“漆树林的追忆”、是“漂泊梦的散记”，视觉的影像随着时间的橡皮擦越来越淡，越来越模糊，越来越遥远，在作者心窝却是不断地清晰，高大，仿如一尊尊塑像。如果说，《灯盏窝》、《大寨》等发酵成时令性的风湿骨折炎，那么《粟谷镇逸事》就是纵横地图的一条汹涌翻滚的长河，飘着童年成长的浪花，民风淳朴的瓜香，也飘着制度流毒的垃圾，文革荒唐的事实，物是人非的困惑、硬伤……如此的力作还有不少，比如《岩口子》给幼小的心灵刻上了什么叫代价，《小溪》昭示农村更需要信仰支撑，《野三口》的狭窄道出村民薄命轮回的原由，《关于棉帽的记忆》、《鞋子》、《年关》等宛如阶梯，踏着苦涩的滋味以及亲人的目光，农村孩子开始知艰辛、懂责任，早当家……
功才笔下的人物是血肉丰满的。他的目光绕过了英雄与美人，盯住一群布衣——举步为艰的“职业人”，将他们放在鄂西的经度里，八九十年度改革开放的纬度里，用经纬线勾勒出人物挣扎、苦难、怪异的背景——外困内患的双重交迫。这是底层人的写照。《漆匠》是诱人的行业，可是割漆得先天耐漆，禁忌食物，才能将一家的衣食住行、老婆一刀一刀割回来，一辈子在深山茂林行走；《杀猪佬》堂伯父技艺如《水浒传》的林教头，杀猪时老谋深算，技艺表演时谦虚从容，因为无子无孙，性格越来越怪异，暴躁无常，这是一个缺少阳光照耀的人；《打工爷》、《彩民阿东》是机会主义者，心存侥幸，拿青春赌明天，睹香车喟叹，望二奶兴叹，是部分流民的剪影……
如果说“地名”、“人物”是关注身外世界，那么“事件”则是透视心图影象。离开故乡，或者说寻找本身，心灵注定是一种漂泊。如千万打工族一样，功才寻求生活立锥之地的同时，更渴求精神的归宿。他的散文长于客观的叙述，把“情”隐匿于事件的细节里，过程中，轻易不打开感情阀门，而是让读者自己去感悟、去品味。《从长营出发》胡须长了两寸，头发长了五寸，熬到发工资才饱餐一顿，卖几本书，借公交车丈量北京到底有多大；在《管营》把钢筋偷扔到隔壁，谁知螳螂捕蝉，黄雀在后，那边有人将胜利果实搬走，眼睁睁地，连大气也不敢出；在《拥有生命的日子》、《一张无法寄出的汇单》等开始亲眼目睹人生另一种突然，生命不能承受之重……
自古文章事，无非天地人。显然，这三部分不是决然分开的。水本无华，相荡而生涟漪，石本无火，相激而发灵光。正因为交织与重叠，《履迹漆画》的世界才丰厚、立体、真实，传递出多种况味。
《履迹漆画》是真实的，无论是内容还是感情。金代元好问的诗说：“心画心声总失真，文章宁复见为人？”意思是说，一个人写的文章若不是发自内心的真话，就不必拿出来丢人现眼。真，一直是散文的命脉之一。功才可谓深悉其中奥秘，尊重内心，打动自己再打动别人。他的散文是保真的，题目就可见一斑——描画自己走过的如漆一样深刻难忘的足迹，将笔对准哺育他的河山，生活的陡、坎、坡、沟等真实原貌，故乡人的淳朴而愚昧，贫困而狭窄的双重宿命，直面内心的挣扎历史、辛酸历史。故乡人、故乡事都作客观的叙述，让感情自然流溢，读着《粟谷镇逸事》里，谁不会沉浸到鄂西独特的风俗画卷中去呢？谁的脑海中会产生概念式的鄂西呢？
《履迹漆画》的语言含有诗意的。自古以来，好的散文，其实都是诗。“多年后，当我像模像样衣锦还乡时/我不知道该怎样去寻找记忆中的小镇/或者，那时这一切变得也不那么重要了/就让她永远在我的记忆中发酵（《粟谷镇逸事》）。一把酷月的屠刀/泛着冷冷青光/一步，一步/向你的心口逼近（《漆匠》）。只要把这些语句分行，谁说不是感情真挚的诗呢？大凡在写诗上沉浸过的作家，其语言质感是可触摸的，再写其他文体，已经占有了优质语言的高地。著名作家朱自清、贾平凹、阿来、张承志、周涛等都是吮吸着诗歌的母乳长大，散文新锐作家刘亮程以《一个人的村庄》一夜成名之前，他已经在写诗中泡了近十年。功才也在诗中把玩了几年。因此，它描写得比较准确，语言比较鲜活，富于跳跃，意境悠远，读着、读着心中万千记忆中的意象复活了，从而进入一个超越时空的心理场。关键的是，作者不是玩弄语言，而是把诗内化为文章的一种底气、一种氛围、一种价值，即使在文中出现也是为了画龙点睛，点石成金，化腐朽为神奇。
然而，更可贵的是贯穿全书的忧患意识与人文关怀。入乎其内，又出乎其外。第一篇文章最后，作者感叹：“对于清江沿岸旅游景点的开发者们来说，他们需要的正是这种亘古几千年的风景，他们赚取的也正是历史停留在某个时期的古董。他们在吞食历史沧桑的同时，对于古董的持有者来说，或者就是一个前所未有的契机。从此种意义上说，我大寨上姑父姑母就只是历史上一个小小的转折符号而已。”“噢，这个充满不安与烦恼的雨季，一九九0年的秋天，我独自一人坐在学校的办公室里想了很多，很久，直到黑夜悄然来到我的身边”（《授惑》）。……这样的语句很多，作者对和谐环境的两难忧患（进，将唯存的乡村开发为城市的代名词风景区，心灵无处寄托；退，乡村如何才能摆脱物质、精神贫困的恶性循环），对人性不解的追问以及人性光辉的追寻都体现了作者心的回归，人文精神的守护。
作家周国平说，缩减、衰退是时代的宿命。我们刚告别生活一切领域缩减为政治的时代，一个新的缩减旋涡又更加有力地罩住了我们。在这个旋涡中，爱情缩减为性，友谊衰退为交际与公共关系，读书和思考缩减为看电视，信息缩减为网络，大自然衰退为豪华宾馆里的室内风景，对故土的依恋衰退为旅游业，真正的精神冒险衰退为假冒险的旅游设施。再缩减就是，一切精神价值都缩减为实用，永恒的怀念和追求衰退为当下的欲望，文化缩减为大众媒体……功才的散文也关注了这点，疼痛在文中彼隐此现，不断地用心昭示：归来吧，人性；归来吧，乡村。
真正的散文，真正的艺术，应该有助于生命的唤醒、扩张以及提升。无论走得多远多高，游子睡觉时鞋尖的方向就是故乡的方向，孤独时遥望明月的方向就是故乡的方向，始终指向人性的明亮、纯真、圣洁、高尚、丰盈，光辉。远走，甚至背离，都是为了这种意义的归来。
中山三乡延缘斋
2005年1月31日
|
