题记：晚上，一个人坐在桌前喝茶，突然就想起了风车口。
风车口是一个地名，离我老家七十多里。
学生时代，十三岁的我随着父亲在那边检修屋顶，翻盖瓦片，以此挣得学费。
《》风车口
风车口风大。
风车口的我是风车里趔趄着的秕谷。
背上的蛇皮袋里塞满了笨重的工具，
口袋里还有一本破乱不堪的老三国。
老人们说，关云长在上马蹬上马，
一阵风似的越过风车口，日行三百里，
所过之处，七十二洞土蛮莫不归降。
（瘦弱的我是土蛮之后，
只是不知道向谁归降。）
《》风车口的屋顶
老人们说风车口，石磙都能吹走。
我没见过。家家户户
屋脊和屋檐上都压着笨重的青石条。
屋顶上，打着旋儿，飞舞着落叶，
我也是一片这样的树叶，
佝偻着身子，一不小心就会被风卷走。
《》父亲不让我穿鞋
父亲不让我穿鞋。他说
一双布鞋，妈妈至少要做上半个月，
在这里，最多一个星期就磨坏了。
更重要的是，
光脚，不怕穿鞋的。赤脚，
更不容易被吹下屋。
《》一个月后，我哭着要回家
我哭着让父亲看我的双手、双脚，
冻疮，血泡，血迹斑斑。
我说，爹，回家，我要回家。
那边还有人请我们检修屋顶呢。
父亲看着不远处的炊烟，幽幽地说，
儿子，这里的工资是别处的三倍。
《》风车口现在没有了人家
风车口的人家都搬迁了，父亲说，
除了那些养羊专业户搭建的窝棚。
(我也搬迁了，从老家搬到了深圳。)
新修的公路经过风车口，直通湖北，
修路工人从一个石缝里，
炸出了五千多块银元。 |
